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PRIMO LEVI 


Primo Levi est né à Turin en 1919. En 1942, après des études de chimie, il 
s’installe à Milan. Il est arrêté comme résistant en février 1944, puis déporté 
à Auschwitz, où il restera jusqu’en janvier 1945, date de la libération du 
camp par les Soviétiques. La guerre finie, il épouse Lucia Morpugo, dont il 
aura deux enfants, et prend la direction d’une entreprise de produits 
chimiques. Parallèlement, il commence à écrire. 


Son premier livre, Si c’est un homme, paru en 1947, le journal de sa 
déportation, est l’un des tout premiers témoignages sur l'horreur 
d’Auschwitz. Publié à l’origine dans une petite maison d’édition italienne, 
ce n’est que dix ans plus tard qu’il est mondialement reconnu comme un 
chef-d'œuvre. 


Primo Levi est également l’auteur d’une douzaine d’ouvrages, de récits, de 
nouvelles, dont plusieurs furent couronnés par des prix : La trêve (1963), 
écrit sous le pseudonyme de Damiano Malabaila, Histoires naturelles 
(1966), Vice de forme (1971), Le système périodique (1975), des récits 
inspirés par son expérience de chimiste, La clé à molette (1978), Lilith et La 
recherche des racines (1981), Maintenant ou jamais (1982), puis Les 
naufragés et les rescapés (1986), son dernier livre, le plus sombre et le plus 
pessimiste. 


Primo Levi s’est donné la mort en 1987. 


PRÉFACE 


J'ai eu la chance de n’être déporté à Auschwitz qu’en 1944, alors que le 
gouvernement allemand, en raison de la pénurie croissante de main- 
d'œuvre, avait déjà décidé d’allonger la moyenne de vie des prisonniers à 
éliminer, améliorant sensiblement leurs conditions de vie et suspendant 
provisoirement les exécutions arbitraires individuelles. 


Aussi, en fait de détails atroces, mon livre n’ajoutera-t-il rien à ce que les 
lecteurs du monde entier savent déjà sur l’inquiétante question des camps 
d’extermination. Je ne l’ai pas écrit dans le but d’avancer de nouveaux 
chefs d’accusation, mais plutôt pour fournir des documents à une étude 
dépassionnée de certains aspects de l’âme humaine. Beaucoup d’entre nous, 
individus ou peuples, sont à la merci de cette idée, consciente ou 
inconsciente, que « l’étranger, c’est l’ennemi ». Le plus souvent, cette 
conviction sommeille dans les esprits, comme une infection latente ; elle ne 
se manifeste que par des actes isolés, sans lien entre eux, elle ne fonde pas 
un système. Mais lorsque cela se produit, lorsque le dogme informulé est 
promu au rang de prémisse majeure d’un syllogisme, alors, au bout de la 
chaîne logique, il y a le Lager ; c’est-à-dire le produit d’une conception du 
monde poussée à ses plus extrêmes conséquences avec une cohérence 
rigoureuse ; tant que la conception a cours, les conséquences nous 
menacent. Puisse l’histoire des camps d’extermination retentir pour tous 
comme un sinistre signal d’alarme. 


Je suis conscient des défauts de structure de ce livre, et j’en demande 
pardon au lecteur. En fait, celui-ci était déjà écrit, sinon en acte, du moins 
en intention et en pensée dès l’époque du Lager. Le besoin de raconter aux 
« autres », de faire participer les « autres », avait acquis chez nous, avant 
comme après notre libération, la violence d’une impulsion immédiate, aussi 
impérieuse que les autres besoins élémentaires ; c’est pour répondre à un tel 
besoin que j’ai écrit mon livre ; c’est avant tout en vue d’une libération 
intérieure. De là son caractère fragmentaire : les chapitres en ont été rédigés 
non pas selon un déroulement logique, mais par ordre d’urgence. Le travail 
de liaison, de fusion, selon un plan déterminé, n’est intervenu qu’après. 


Il me semble inutile d’ajouter qu'aucun des faits n’y est inventé. 


PRIMO LEVI 


Turin, janvier 1947. 


SI C’EST UN HOMME 


Vous qui vivez en toute quiétude 
Bien au chaud dans vos maisons, 
Vous qui trouvez le soir en rentrant 
La table mise et des visages amis, 
Considérez si c’est un homme 

Que celui qui peine dans la boue, 
Qui ne connaît pas de repos, 

Qui se bat pour un quignon de pain, 
Qui meurt pour un oui pour un non. 
Considérez si c’est une femme 

Que celle qui a perdu son nom et ses cheveux 
Et jusqu’à la force de se souvenir, 
Les yeux vides et le sein froid 
Comme une grenouille en hiver. 
N'oubliez pas que cela fut, 

Non, ne l’oubliez pas : 

Gravez ces mots dans votre cœur. 
Pensez-y chez vous, dans la rue, 

En vous couchant, en vous levant ; 
Répétez-les à vos enfants. 

Ou que votre maison s’écroule, 
Que la maladie vous accable, 


Que vos enfants se détournent de vous. 


LE VOYAGE 


J'avais été fait prisonnier par la Milice fasciste le 13 décembre 1943. 
J'avais vingt-quatre ans, peu de jugement, aucune expérience et une 
propension marquée, encouragée par le régime de ségrégation que 
m’avaient imposé quatre ans de lois raciales, à vivre dans un monde 
quasiment irréel, peuplé d’honnêtes figures cartésiennes, d’amitiés 
masculines sincères et d’amitiés féminines inconsistantes. Je cultivais à part 
moi un sentiment de révolte abstrait et modéré. 


Ce n’était pas sans mal que je m'étais décidé à choisir la route de la 
montagne et à contribuer à mettre sur pied ce qui, dans mon esprit et dans 
celui de quelques amis guère plus expérimentés que moi, était censé devenir 


une bande de partisans affiliée à Giustizia e Liberté] Nous manquions de 
contacts, d’armes, d’argent, et de l’expérience nécessaire pour nous 
procurer tout cela ; nous manquions d’hommes capables, et nous étions en 
revanche envahis par une foule d’individus de tous bords, plus ou moins 
sincères, qui montaient de la plaine dans l’espoir de trouver auprès de nous 
une organisation inexistante, des cadres, des armes, ou même un peu de 
protection, un refuge, un feu où se chauffer, une paire de chaussures. 


A cette époque on ne m’avait pas encore enseigné la doctrine que je 
devais plus tard apprendre si rapidement au Lager, et selon laquelle le 
premier devoir de l’homme est de savoir utiliser les moyens appropriés pour 
arriver au but qu’il s’est prescrit, et tant pis pour lui s’il se trompe ; en vertu 
de quoi il me faut bien considérer comme pure justice ce qui arriva ensuite. 
Trois cents miliciens fascistes, partis en pleine nuit pour surprendre un autre 
groupe de partisans installé dans une vallée voisine, et autrement important 
et dangereux que le nôtre, firent irruption dans notre refuge à la pâle clarté 
d’une aube de neige, et m’emmenèrent avec eux dans la vallée comme 
suspect. 


Au cours des interrogatoires qui suivirent, je préférai déclarer ma 
condition de « citoyen italien de race juive », pensant que c’était là le seul 
moyen de justifier ma présence en ces lieux, trop écartés pour un simple 


« réfugié », et estimant (à tort, comme je le vis par la suite) qu’avouer mon 
activité politique, c’était me condamner à la torture et à une mort certaine. 
En tant que juif, on m’envoya à Fossoli, près de Modène, dans un camp 
d’internement d’abord destiné aux prisonniers de guerre anglais et 
américains, qui accueillait désormais tous ceux — et ils étaient nombreux — 
qui n’avaient pas l’heur de plaire au gouvernement de la toute nouvelle 
république fasciste. 


Lors de mon arrivée, fin janvier 1944, il y avait dans ce camp environ 
cent cinquante juifs italiens, mais au bout de quelques semaines on en 
comptait plus de six cents. C’étaient pour la plupart des familles entières 
qui avaient été capturées par les fascistes ou les nazis, à la suite d’une 
imprudence ou d’une dénonciation. Un petit nombre d’entre eux s’étaient 
spontanément constitués prisonniers, pour échapper au cauchemar d’une vie 
errante, par manque de ressources, ou encore pour ne pas se séparer d’un 
conjoint arrêté, et même, absurdement, « pour être en règle avec la loi ». Il 
y avait là en outre une centaine de soldats yougoslaves et quelques autres 
étrangers considérés comme politiquement suspects. 


L’arrivée d’un petit détachement de SS aurait dû alerter même les plus 
optimistes, mais on réussit en dépit de tout à donner à l’événement les 
interprétations les plus variées, sans en tirer la conclusion pourtant évidente 
qui s’imposait ; de sorte que, contre toute attente, l’annonce de la 
déportation prit tout le monde au dépourvu. 


Le 20 février, les Allemands avaient effectué dans le camp une inspection 
en règle, allant jusqu’à signifier publiquement au commissaire italien leur 
vif mécontentement pour la mauvaise organisation des cuisines et 
l’insuffisance du bois de chauffage ; à quoi ils avaient ajouté qu’une 
infirmerie entrerait sous peu en service. Mais le 21 au matin, on apprit que 
les juifs partiraient le lendemain. Tous sans exception. Même les enfants, 
même les vieux, même les malades. Destination inconnue. Ordre de se 
préparer pour un voyage de quinze jours. Pour tout juif manquant à l’appel, 
on en fusillerait dix. 


Seule une minorité de naïfs et de dupes s’obstina à espérer : nous, nous 
avions eu de longues conversations avec les réfugiés polonais et croates, et 
nous savions ce que signifiait l’ordre de départ. 


A l’égard des condamnés à mort, la tradition prévoit un cérémonial 
austère, qui marque bien que toute colère et toute passion sont désormais 
sans objet, et que l’accomplissement de la justice, n’étant qu’un triste 
devoir envers la société, peut admettre de la part du bourreau un sentiment 
de pitié envers la victime. Ainsi évite-t-on au condamné tout souci 
extérieur, il a droit à la solitude et, s’il le désire, à toute espèce de réconfort 
spirituel ; bref, on fait en sorte qu’il ne sente autour de lui ni haine ni 
arbitraire, mais la nécessité et la justice, et le pardon dont s’accompagne la 
punition. 


Mais nous, nous n’eûmes rien de tout cela, parce que nous étions trop 
nombreux, et que le temps pressait. Et puis, finalement, de quoi aurions- 
nous dû nous repentir ? Qu’avions-nous à nous faire pardonner ? Le 
commissaire italien prit donc des dispositions pour que tous les services 
continuent à fonctionner jusqu’à l’ordre de départ définitif ; les cuisines 
restèrent ouvertes, les corvées de nettoyage se succédèrent comme à 
l’accoutumée, et même les instituteurs et les professeurs de la petite école 
donnèrent leur cours du soir, comme chaque jour. Mais ce soir-là les enfants 
n’eurent pas de devoirs à faire. 


La nuit vint, et avec elle cette évidence : jamais être humain n’eût dû 
assister, ni survivre, à la vision de ce que fut cette nuit-là. Tous en eurent 
conscience : aucun des gardiens, ni italiens ni allemands, n’eut le courage 
de venir voir à quoi s’occupent les hommes quand ils savent qu’ils vont 
mourir. 


Chacun prit congé de la vie à sa façon. Certains prièrent, d’autres burent 
outre mesure, d’autres encore s’abandonnèrent à l’ivresse d’un ultime, 
inexprimable moment de passion. Mais les mères, elles, mirent tous leurs 
soins à préparer la nourriture pour le voyage ; elles lavèrent les petits, firent 
les bagages, et à l’aube les barbelés étaient couverts de linge d’enfant qui 
séchait au vent ; et elles n’oublièrent ni les langes, ni les jouets, ni les 
coussins, ni les mille petites choses qu’elles connaissent si bien et dont les 
enfants ont toujours besoin. N’en feriez-vous pas autant vous aussi ? Si on 
devait vous tuer demain avec votre enfant, refuseriez-vous de lui donner à 
manger aujourd’hui ? 


La baraque 6 A comptait parmi ses occupants le vieux Gattegno, 
accompagné de sa femme et d’une tribu d’enfants, de petits-enfants, de 


gendres et d’infatigables belles-filles. Tous les hommes de la famille étaient 
menuisiers ; ils étaient arrivés de Tripoli au terme de longues et nombreuses 
pérégrinations, et partout où ils passaient ils emportaient avec eux leurs 
outils, leur batterie de cuisine, et même leurs accordéons et leurs violons 
pour en jouer et danser le soir, après le travail, car c’étaient des hommes 
aussi gais que pieux. Leurs femmes, silencieuses et rapides, eurent fini 
avant toutes les autres les préparatifs de voyage, afin qu’il restât du temps 
pour célébrer le deuil ; et lorsque tout fut prêt, les galettes cuites et les 
paquets ficelés, alors elles se déchaussèrent et dénouërent leurs cheveux ; 
elles disposèrent sur le sol les cierges funéraires, les allumèrent selon le rite 
des ancêtres et s’assirent en rond par terre pour les lamentations, et toute la 
nuit elles prièrent et pleurèrent. Nous demeurâmes nombreux à leur porte, et 
nous sentîmes alors descendre dans notre âme, nouvelle pour nous, 
l’antique douleur du peuple qui n’a pas de patrie, la douleur sans espoir de 
l’exode que chaque siècle renouvelle. 


L’aube nous prit en traître ; comme si le soleil naissant se faisait le 
complice de ces hommes qui avaient résolu de nous exterminer. Les divers 
sentiments qui nous agitaient, l’acceptation consciente, la révolte sans issue, 
l’abandon à Dieu, la peur, le désespoir, se fondaient maintenant, après une 
nuit d'insomnie, en une irrépressible folie collective. Il n’était plus temps ni 
de réfléchir ni de décider, et toute velléité de raisonnement sombrait dans un 
tumulte d'émotions désordonnées d’où émergeaient par éclairs, douloureux 
comme des coups d’épée, si proches encore dans le temps et dans l’espace, 
les souvenirs heureux de nos foyers. 


Bien des mots furent alors prononcés, bien des gestes accomplis, dont il 
vaut mieux taire le souvenir. 


Avec la précision absurde à laquelle nous devions plus tard nous habituer, 
les Allemands firent l’appel. A la fin, l’officier demanda : « Wieviel 
Stück ? » ; et le caporal répondit en claquant les talons que les « pièces » 
étaient au nombre de six cent cinquante et que tout était en ordre. On nous 
fit alors monter dans des autocars qui nous conduisirent à la gare de Carpi. 
C’est là que nous attendaient le train et l’escorte qui devait nous 
accompagner durant le voyage. C’est là que nous reçûmes les premiers 
coups : et la chose fut si inattendue, si insensée, que nous n’éprouvâmes 
nulle douleur ni dans le corps ni dans l’âme, mais seulement une profonde 
stupeur : comment pouvait-on frapper un homme sans colère ? 


Il y avait douze wagons pour six cent cinquante personnes. Dans le mien 
nous n’étions que quarante-cinq, mais parce que le wagon était petit. Pas de 
doute, ce que nous avions sous les yeux, ce que nous sentions sous nos 
pieds, c’était un de ces fameux convois allemands, de ceux qui ne 
reviennent pas, et dont nous avions si souvent entendu parler, en tremblant, 
et vaguement incrédules. C’était bien cela, très exactement : des wagons de 
marchandises, fermés de l’extérieur, et dedans, entassés sans pitié comme 
un chargement en gros, hommes, femmes et enfants, en route pour le néant, 
la chute, le fond. Mais cette fois c’est nous qui sommes dedans. 


Nous découvrons tous tôt ou tard dans la vie que le bonheur parfait 
n'existe pas, mais bien peu sont ceux qui s’arrêtent à cette considération 
inverse qu’il n’y a pas non plus de malheur absolu. Les raisons qui 
empêchent la réalisation de ces deux états limites sont du même ordre : elles 
tiennent à la nature même de l’homme, qui répugne à tout infini. Ce qui s’y 
oppose, c’est d’abord notre connaissance toujours imparfaite de l’avenir ; et 
cela s’appelle, selon le cas, espoir ou incertitude du lendemain. C’est aussi 
l’assurance de la mort, qui fixe un terme à la joie comme à la souffrance. Ce 
sont enfin les inévitables soucis matériels, qui, s’ils viennent troubler tout 
bonheur durable, sont aussi de continuels dérivatifs au malheur qui nous 
accable et, parce qu’ils le rendent intermittent, le rendent du même coup 
supportable. 


Ce sont justement les privations, les coups, le froid, la soif qui nous ont 
empêchés de sombrer dans un désespoir sans fond, pendant et après le 
voyage. Il n’y avait là de notre part ni volonté de vivre ni résignation 
consciente : rares sont les hommes de cette trempe, et nous n’étions que des 
spécimens d’humanité bien ordinaires. 


Les portes s’étaient aussitôt refermées sur nous, mais le train ne s’ébranla 
que le soir. Nous avions appris notre destination avec soulagement 
Auschwitz, un nom alors dénué de signification pour nous ; mais qui devait 
bien exister quelque part sur la terre. 


Le train roulait lentement, faisant de longues haltes énervantes. A travers 
la lucarne, nous vîmes défiler les hauts rochers dépouillés de la vallée de 
l’Adige, les noms des dernières villes italiennes. Quand nous franchîmes le 
Brenner, le deuxième jour à midi, tout le monde se mit debout mais 
personne ne souffla mot. La pensée du retour ne me quittait pas, je me 


torturais à imaginer ce que pourrait être la joie surhumaine de cet autre 
voyage : les portes grandes ouvertes car personne ne penseraïit plus à fuir, et 
les premiers noms italiens... et je regardai autour de moi et me demandai 
combien, parmi cette misérable poussière humaine, seraient frappés par le 
destin. 


Des quarante-cinq occupants de mon wagon, quatre seulement ont revu 
leur foyer, et ce fut de beaucoup le wagon le mieux loti. 


La soif et le froid nous faisaient souffrir : à chaque arrêt, nous 
demandions de l’eau à grands cris, ou au moins une poignée de neige, mais 
notre appel fut rarement entendu ; les soldats de l’escorte éloignaient 
quiconque tentait de s’approcher du convoi. Deux jeunes mères qui avaient 
un enfant au sein gémissaient jour et nuit, implorant de l’eau. Nous 
supportions un peu mieux la faim, la fatigue et l’insomnie, rendues moins 
pénibles par la tension nerveuse ; mais les nuits étaient d’interminables 
cauchemars. 


Rares sont les hommes capables d’aller dignement à la mort, et ce ne sont 
pas toujours ceux auxquels on s’attendrait. Bien peu savent se taire et 
respecter le silence d’autrui. Notre sommeil agité était souvent interrompu 
par des querelles futiles et bruyantes, des imprécations, des coups de pied et 
de poing décochés à l’aveuglette pour protester contre un contact fastidieux 
et inévitable. Alors quelqu'un allumait une bougie, et la lugubre clarté de la 
flamme laissait apparaître, sur le plancher du wagon, un enchevêtrement 
uniforme et continu de corps étendus, engourdis et souffrants, que 
soulevaient çà et là de brusques convulsions aussitôt interrompues par la 
fatigue. 


De la lucarne, on voyait défiler des noms connus et inconnus de villes 
autrichiennes Salzbourg, Vienne — puis tchèques, et enfin polonaises. Au 
soir du quatrième jour, le froid se fit intense : le train, qui traversait 
d’interminables sapinières noires, prenait visiblement de l’altitude. Partout, 
une épaisse couche de neige. Nous devions être sur une ligne secondaire, 
car les gares étaient petites et quasiment désertes. Durant les arrêts, 
personne ne tentait plus de communiquer avec le monde extérieur 
désormais, nous nous sentions « de l’autre côté ». Il y eut une longue halte 
en rase campagne, puis un nouveau départ extrêmement lent, et enfin le 


convoi s’arrêta définitivement, en pleine nuit, au milieu d’une plaine 
silencieuse et sombre. 


On voyait seulement, de part et d’autre de la voie, des files de points 
lumineux blancs et rouges, à perte de vue ; mais pas le moindre signe de 
cette rumeur confuse qui annonce de loin les lieux habités. A la faible lueur 
de la dernière bougie, dans le silence qui avait succédé au bruit rythmé des 
rails, en l’absence de tout son humain, nous attendîmes qu’il se produisit 
quelque chose. 


Une femme avait passé tout le voyage à mes côtés, pressée comme moi 
entre un corps et un autre corps. Nous nous connaissions de longue date, et 
le malheur nous avait frappés ensemble, mais nous ne savions pas grand- 
chose l’un de l’autre. Nous nous dîmes alors, en cette heure décisive, des 
choses qui ne se disent pas entre vivants. Nous nous dîmes adieu, et ce fut 
bref : chacun prit congé de la vie en prenant congé de l’autre. Nous 
n'avions plus peur. 


Et brusquement ce fut le dénouement. La portière s’ouvrit avec fracas ; 
l’obscurité retentit d’ordres hurlés dans une langue étrangère, et de ces 
aboiements barbares naturels aux Allemands quand ils commandent, et qui 
semblent libérer une hargne séculaire. Nous découvrîmes un large quai, 
éclairé par des projecteurs. Un peu plus loin, une file de camions. Puis tout 
se tut à nouveau. Quelqu'un traduisit les ordres : il fallait descendre avec les 
bagages et les déposer le long du train. En un instant, le quai fourmillait 
d’ombres ; mais nous avions peur de rompre le silence, et tous s’affairaient 
autour des bagages, se cherchaient, s’interpellaient, mais timidement, à mi- 
Voix. 


Une dizaine de SS, plantés sur leurs jambes écartées, se tenaient à 
distance, l’air indifférent. À un moment donné ils s’approchèrent, et sans 
élever la voix, le visage impassible, ils se mirent à interroger certains 
d’entre nous en les prenant à part, rapidement : « Quel âge ? En bonne santé 
ou malade ? » et selon la réponse, ils nous indiquaient deux directions 
différentes. 


Tout baignait dans un silence d’aquarium, de scène vue en rêve. Là où 
nous nous attendions à quelque chose de terrible, d’apocalyptique, nous 
trouvions, apparemment, de simples agents de police. C’était à la fois 
déconcertant et désarmant. Quelqu’un osa s’inquiéter des bagages : ils lui 


dirent « bagages, après » ; un autre ne voulait pas quitter sa femme : ils lui 
dirent « après, de nouveau ensemble » ; beaucoup de mères refusaient de se 
séparer de leurs enfants : ils leur dirent « bon, bon, rester avec enfants ». 
Sans jamais se départir de la tranquille assurance de qui ne fait 
qu’accomplir son travail de tous les jours ; mais comme Renzo s’attardait 
un peu trop à dire adieu à Francesca, sa fiancée, d’un seul coup en pleine 
figure ils l’envoyèrent rouler à terre : c’était leur travail de tous les jours. 


En moins de dix minutes, je me trouvai faire partie du groupe des 
hommes valides. Ce qu’il advint des autres, femmes, enfants, vieillards, il 
nous fut impossible alors de le savoir : la nuit les engloutit, purement et 
simplement. Aujourd’hui pourtant, nous savons que ce tri rapide et 
sommaire avait servi à juger si nous étions capables ou non de travailler 
utilement pour le Reich ; nous savons que les camps de Buna-Monowitz et 
de Birkenau n’accueillirent respectivement que quatre-vingt-seize hommes 
et vingt-neuf femmes de notre convoi et que deux jours plus tard il ne restait 
de tous les autres — plus de cinq cents aucun survivant. Nous savons aussi 
que même ce semblant de critère dans la discrimination entre ceux qui 
étaient reconnus aptes et ceux qui ne l’étaient pas ne fut pas toujours 
appliqué, et qu’un système plus expéditif fut adopté par la suite : on ouvrait 
les portières des wagons des deux côtés en même temps, sans avertir les 
nouveaux venus ni leur dire ce qu’il fallait faire. Ceux que le hasard faisait 
descendre du bon côté entraient dans le camp ; les autres finissaient à la 
chambre à gaz. 


Ainsi mourut la petite Emilia, âgée de trois ans, tant était évidente aux 
yeux des Allemands la nécessité historique de mettre à mort les enfants des 
juifs. Emilia, fille de l’ingénieur Aldo Levi de Milan, une enfant curieuse, 
ambitieuse, gaie, intelligente, à laquelle ses parents, au cours du voyage 
dans le wagon bondé, avaient réussi à faire prendre un bain dans une 
bassine de zinc, avec de l’eau tiède qu’un mécanicien allemand 
« dégénéré » avait consenti à prélever sur la réserve de la locomotive qui 
nous entraînait tous vers la mort. 


Ainsi disparurent en un instant, par traîtrise, nos femmes, nos parents, nos 
enfants. Presque personne n’eut le temps de leur dire adieu. Nous les 
aperçûmes un moment encore, telle une masse sombre à l’autre bout du 
quai, puis nous ne vîmes plus rien. 


A leur place surgirent alors, dans la lumière des lanternes, deux groupes 
d’étranges individus. Ils avançaient en rang par trois, d’un pas curieusement 
empêtré, la tête basse et les bras raides. Ils étaient coiffés d’un drôle de 
calot et vêtus d’une espèce de chemise rayée qu’on devinait crasseuse et 
déchirée en dépit de l’obscurité et de la distance. Ils décrivirent un large 
cercle de manière à ne pas trop s’approcher, et se mirent en silence à 
s’activer autour de nos bagages, faisant le va-et-vient entre le quai et les 
wagons vides. 


Nous nous regardions sans souffler mot. Tout nous semblait 
incompréhensible et fou, mais une chose était claire : c’était là la 
métamorphose qui nous attendait. Demain, nous aussi nous serions comme 
eux. 


Sans savoir comment, je me retrouvai dans un camion avec une trentaine 
d’autres. Le véhicule fila rapidement dans la nuit ; à cause de la bâche, on 
ne pouvait voir à l’extérieur, mais aux secousses on devinait que la route 
était sinueuse et accidentée. Et s’il n’y avait pas d’escorte ? Pourquoi ne pas 
sauter ?... Trop tard, trop tard, nous sommes tous entraînés vers le fond, 
vers notre fin à tous. D’ailleurs nous avons tôt fait de nous apercevoir que 
nous n’étions pas sans escorte ; étrange escorte : c’est un soldat allemand 
tout bardé d’armes ; il fait trop sombre pour que nous puissions le voir, mais 
nous sentons son rude contact à chaque fois qu’un cahot nous jette tous en 
tas, à droite ou à gauche. Le voilà qui allume une lampe électrique, et au 


lieu de crier « gare à vous, âmes noires? », il nous demande poliment si 
nous n’avons pas de l’argent ou des montres à lui donner, puisque de toute 
façon nous n’en aurons plus besoin après. Ce n’est ni un ordre ni une 
consigne réglementaire : on voit bien que c’est une petite initiative 
personnelle de notre Charon. Le procédé éveille en nous la colère et le rire, 
et un étrange soulagement. 


LE FOND 


Le voyage ne dura qu’une vingtaine de minutes. Puis le camion s’est 
arrêté et nous avons vu apparaître une grande porte surmontée d’une 
inscription vivement éclairée (aujourd’hui encore, son souvenir me poursuit 
en rêve) : ARBEIT MACHT FREI, le travail rend libre. 


Nous sommes descendus, on nous a fait entrer dans une vaste pièce nue, à 
peine chauffée. Que nous avons soif ! Le léger bruissement de l’eau dans 
les radiateurs nous rend fous : nous n’avons rien bu depuis quatre jours. Il y 
a bien un robinet, mais un écriteau accroché au-dessus dit qu’il est interdit 
de boire parce que l’eau est polluée. C’est de la blague, aucun doute 
possible, on veut se payer notre tête avec cet écriteau : « ils » savent que 
nous mourons de soif, et ils nous mettent dans une chambre avec un robinet, 
et Wassertrinken verboten. Je bois résolument et invite les autres à en faire 
autant ; mais il me faut recracher, l’eau est tiède, douceâtre et nauséabonde. 


C’est cela, l’enfer. Aujourd’hui, dans le monde actuel, l’enfer, ce doit être 
cela : une grande salle vide, et nous qui n’en pouvons plus d’être debout, et 
il y a un robinet qui goutte avec de l’eau qu’on ne peut pas boire, et nous 
qui attendons quelque chose qui ne peut être que terrible, et il ne se passe 
rien, il continue à ne rien se passer. Comment penser ? On ne peut plus 
penser, c’est comme si on était déjà mort. Quelques-uns s’assoient par terre. 
Le temps passe goutte à goutte. 


Nous ne sommes pas morts ; la porte s’ouvre, et un SS entre, la cigarette 
à la bouche. Il nous examine sans se presser ; « Wer kann Deutsch ? » 
demande-t-il ; l’un de nous se désigne ; quelqu’un que je n’ai jamais vu et 
qui s’appelle Flesch ; ce sera lui notre interprète. Le SS fait un long 
discours d’une voix calme, et l’interprète traduit : il faut se mettre en rang 
par cinq, à deux mètres l’un de l’autre, puis se déshabiller en faisant un 
paquet de ses vêtements, mais d’une certaine façon : ce qui est en laine d’un 
côté, le reste de l’autre ; et enfin enlever ses chaussures, mais en faisant 
bien attention à ne pas se les faire voler. 


Voler par qui ? Pourquoi devrait-on nous voler nos chaussures ? Et nos 
papiers, nos montres, le peu que nous avons en poche ? Nous nous tournons 


tous vers l’interprète. Et l’interprète interrogea l’Allemand, et l’ Allemand, 
qui fumait toujours, le traversa du regard comme s’il était transparent, 
comme si personne n’avait parlé. 


Je n’avais jamais vu de vieil homme nu. M. Bergmann, qui portait un 
bandage herniaire, demanda à l’interprète s’il devait l’enlever, et l’interprète 
hésita. Mais l’ Allemand comprit, et parla d’un ton grave à l’interprète en 
indiquant quelqu'un ; alors nous avons vu l’interprète avaler sa salive, puis 
il a dit : « L’adjudant vous demande d’ôter votre bandage, on vous donnera 
celui de M. Coen. » Ces mots-là avaient été prononcés d’un ton amer, 
c'était le genre d’humour qui plaisait à l’ Allemand. 


Arrive alors un autre Allemand, qui nous dit de mettre nos chaussures 
dans un coin ; et nous obtempérons car désormais c’est fini, nous nous 
sentons hors du monde : il ne nous reste plus qu’à obéir. Arrive un type 
avec un balai, qui pousse toutes les chaussures dehors, en tas. Il est fou, il 
les mélange toutes, quatre-vingt-seize paires : elles vont être dépareillées. 
Un vent glacial entre par la porte ouverte : nous sommes nus et nous nous 
couvrons le ventre de nos bras. Un coup de vent referme la porte 
l’Allemand la rouvre et reste là à regarder d’un air pénétré les contorsions 
que nous faisons pour nous protéger du froid les uns derrière les autres. Puis 
il s’en va en refermant derrière lui. 


Nous voici maintenant au deuxième acte. Quatre hommes armés de 
rasoirs, de blaireaux et de tondeuses font irruption dans la pièce ; ils ont des 
pantalons et des vestes rayés, et un numéro cousu sur la poitrine ; ils sont 
peut-être de l’espèce de ceux de ce soir (de ce soir ou d’hier soir ?) ; mais 
ceux-ci sont robustes et respirent la santé. Nous les assaillons de questions, 
mais eux nous empoignent et en un tournemain nous voilà rasés et tondus. 
Quelle drôle de tête on a sans cheveux ! Les quatre individus parlent une 
langue qui ne semble pas de ce monde ; en tout cas, ce n’est pas de 
l’allemand, sinon je saisirais quelques mots. 


Finalement, une autre porte s’ouvre : nous nous retrouvons tous debout, 
nus et tondus, les pieds dans l’eau : c’est une salle de douches. On nous a 
laissés seuls, et peu à peu notre stupeur se dissipe et les langues se délient, 
tout le monde pose des questions et personne ne répond. Si nous sommes 
nus dans une salle de douches, c’est qu’ils ne vont pas encore nous tuer. Et 
alors pourquoi nous faire rester debout, sans boire, sans personne pour nous 


expliquer, sans chaussures, sans vêtements, nus, les pieds dans l’eau, avec 
le froid qu’il fait et après un voyage de cinq jours, et sans pouvoir nous 
asseoir ? 


Et nos femmes ? 


L’ingénieur Levi me demande si d’après moi les femmes sont dans la 
même situation que nous en ce moment, et où elles sont, et si nous pourrons 
les revoir. Bien sûr que nous les reverrons : je le réconforte parce qu’il est 
marié et père d’une petite fille ; mais mon idée est faite : je suis convaincu 
que tout cela n’est qu’une vaste mise en scène pour nous tourner en ridicule 
et nous humilier, après quoi, c’est clair, ils nous tueront ; ceux qui 
s’imaginent qu’ils vont vivre sont fous à lier, ils sont tombés dans le 
panneau, mais moi non, moi j’ai bien compris que la fin est pour bientôt, ici 
même peut-être, dans cette pièce, dès qu’ils se seront lassés de nous voir 
nus, nous dandiner d’un pied sur l’autre tout en essayant de temps en temps 
de nous asseoir sur le carrelage où dix centimètres d’eau froide nous en 
dissuadent invariablement. 


Nous arpentons la pièce de long en large, dans un grand brouhaha de 
conversations entrecroisées. La porte s’ouvre, un Allemand entre, c’est 
l’adjudant de tout à l’heure ; il prononce quelques mots brefs que 
l'interprète traduit : « L’adjudant dit qu’il faut se taire, qu’on n’est pas dans 
une école rabbinique. » Les mots de l’ Allemand, les mots odieux lui tordent 
la bouche quand il les prononce, comme s’il recrachait une nourriture 
dégoûtante. Nous le pressons de demander ce que nous attendons, pour 
combien de temps nous en avons encore, où sont nos femmes, tout : mais 
lui ne veut rien demander. Ce Flesch, si réticent à traduire en italien les 
phrases glaciales de l’ Allemand, et qui refuse de transmettre nos questions 
en allemand car il sait que c’est inutile, est un juif allemand d’une 
cinquantaine d’années, avec sur le visage une grosse cicatrice provenant 
d’une blessure reçue en combattant contre les Italiens sur le Piave. C’est un 
homme renfermé et taciturne qui m’inspire un respect instinctif car je sens 
qu’il a commencé à souffrir avant nous. 


L’ Allemand s’en va, et nous nous taisons tout en ayant un peu honte de 
nous taire. Il faisait encore nuit, nous nous demandions si l’aube arriverait 
jamais. De nouveau la porte s’ouvre, cette fois sur un uniforme rayé. 


L’homme est différent des autres, plus âgé et beaucoup moins corpulent, 
avec des lunettes et une expression plus amène. Il nous parle, et en italien. 


Désormais nous sommes à bout de surprises. Il nous semble assister à 
quelque drame extravagant, un de ces drames où défilent sur scène les 
sorcières, l’Esprit Saint et le démon. L’homme parle assez mal l’italien, 
avec un fort accent étranger. Il nous fait un long discours, puis s’efforce très 
aimablement de répondre à toutes nos questions. 


Nous sommes à Monowitz, près d’Auschwitz, en Haute-Silésie : une 
région habitée à la fois par les Allemands et les Polonais. Ce camp est un 
camp de travail, en allemand Arbeitslager ; tous les prisonniers (qui sont 
environ dix mille) travaillent dans une usine de caoutchouc qui s’appelle la 
Buna, et qui a donné son nom au camp. 


On va nous donner d’autres chaussures et d’autres habits ; non, pas les 
nôtres ; d’autres chaussures, d’autres habits, comme les siens. Pour le 
moment nous sommes nus parce que nous attendons la douche et la 
désinfection, qui auront lieu tout de suite après le réveil, parce qu’on n’entre 
pas au camp si on ne passe pas à la désinfection. 


Bien sûr, il faudra travailler. Ici tout le monde travaille. Mais il y a travail 
et travail : lui par exemple, il est médecin de profession, il est hongrois mais 
a fait ses études de médecine en Italie ; et maintenant c’est le dentiste du 
Lager. Ça fait quatre ans qu’il est au Lager (pas à la Buna : la Buna n’existe 
que depuis un an et demi), et pourtant, comme on peut voir, il se porte bien, 
il n’est pas trop maigre. Pourquoi est-il au Lager ? Est-ce qu’il est juif 
comme nous ? « Non, dit-il avec simplicité, moi je suis un criminel. » 


Nous le harcelons de questions, lui rit de temps en temps, répond à 
certaines et pas à d’autres ; on voit bien qu’il évite certains sujets. Il ne 
parle pas des femmes : il nous dit seulement qu’elles vont bien, que nous les 
reverrons bientôt, mais il ne dit ni où ni comment. Par contre il nous raconte 
autre chose, des histoires bizarres et extravagantes, peut-être se moque-t-il 
de nous lui aussi. Ou peut-être qu’il est fou : au Lager on devient fou. Il dit 
que tous les dimanches, il y a des concerts et des matches de football. Il dit 
que si on est fort en boxe on peut devenir cuisinier. Il dit que si on travaille 
bien, on reçoit des bons-primes et qu’avec ça on peut s’acheter du tabac et 
du savon. Il dit que c’est vrai que l’eau n’est pas potable, que par contre on 
a droit tous les jours à un ersatz de café mais que généralement personne 


n’en prend, la soupe qu’on nous donne étant suffisamment liquide pour 
apaiser la soif. Nous le pressons de nous procurer quelque chose à boire, 
mais il répond qu’il ne peut pas, qu’il est venu nous voir en cachette, que 
c’est interdit par les SS parce que nous ne sommes pas encore désinfectés, 
et qu’il doit repartir tout de suite. S’il est venu, c’est parce que les Italiens 
lui sont sympathiques, et aussi ajoute-t-il — parce qu’« il a un peu de cœur ». 
Nous lui demandons encore s’il y a d’autres Italiens au camp ; il répond 
qu’il y en a quelques-uns, pas beaucoup, il ne sait pas exactement, et il 
détourne aussitôt la conversation. À ce moment-là une cloche retentit, et il 
nous quitte brusquement, nous laissant effarés et interdits. Si certains se 
sentent réconfortés, pas moi ; je continue à penser en moi-même que ce 
dentiste, cet individu incompréhensible, a voulu lui aussi nous jouer un 
mauvais tour, et je me refuse à croire un mot de ce qu’il a dit. 


Au signal de la cloche, on a entendu la rumeur du camp qui s’éveille dans 
l'obscurité. D’un seul coup, l’eau jaillit des conduites, bouillante : cinq 
minutes de béatitude. Mais aussitôt après quatre hommes (les barbiers de 
tout à l’heure, peut-être) font irruption et, tout trempés et fumants, nous 
poussent à grand renfort de coups et de hurlements dans la pièce glacée qui 
se trouve à côté ; là, d’autres individus vociférants nous jettent à la volée 
des nippes indéfinissables et nous flanquent entre les mains une paire de 
godillots à semelle de bois ; en moins de temps qu’il n’en faut pour 
comprendre, nous nous retrouvons dehors dans la neige bleue et glacée de 
l’aube, trousseau en main, obligés de courir nus et déchaussés jusqu’à une 
autre baraque, à cent mètres de là. Et là enfin, on nous permet de nous 
habiller. 


Cette opération terminée, chacun est resté dans son coin, sans oser lever 
les yeux sur les autres. Il n’y a pas de miroir, mais notre image est devant 
nous, reflétée par cent visages livides, cent pantins misérables et sordides. 
Nous voici transformés en ces mêmes fantômes entrevus hier au soir. 


Alors, pour la première fois, nous nous apercevons que notre langue 
manque de mots pour exprimer cette insulte : la démolition d’un homme. 
En un instant, dans une intuition quasi prophétique, la réalité nous apparaît : 
nous avons touché le fond. Il est impossible d’aller plus bas : il n’existe pas, 
il n’est pas possible de concevoir condition humaine plus misérable que la 
nôtre. Plus rien ne nous appartient : ils nous ont pris nos vêtements, nos 
chaussures, et même nos cheveux ; si nous parlons, ils ne nous écouteront 


pas, et même s’ils nous écoutaient, ils ne nous comprendraient pas. Ils nous 
enlèveront jusqu’à notre nom : et si nous voulons le conserver, nous 
devrons trouver en nous la force nécessaire pour que derrière ce nom, 
quelque chose de nous, de ce que nous étions, subsiste. 


Nous savons, en disant cela, que nous serons difficilement compris, et il 
est bon qu’il en soit ainsi. Mais que chacun considère en soi-même toute la 
valeur, toute la signification qui s’attache à la plus anodine de nos habitudes 
quotidiennes, aux mille petites choses qui nous appartiennent et que même 
le plus humble des mendiants possède : un mouchoir, une vieille lettre, la 
photographie d’un être cher. Ces choses-là font partie de nous presque 
autant que les membres de notre corps, et il n’est pas concevable en ce 
monde d’en être privé, qu’aussitôt nous ne trouvions à les remplacer par 
d’autres objets, d’autres parties de nous-mêmes qui veillent sur nos 
souvenirs et les font revivre. 


Qu’on imagine maintenant un homme privé non seulement des êtres qu’il 
aime, mais de sa maison, de ses habitudes, de ses vêtements, de tout enfin, 
littéralement de tout ce qu’il possède : ce sera un homme vide, réduit à la 
souffrance et au besoin, dénué de tout discernement, oublieux de toute 
dignité : car il n’est pas rare, quand on a tout perdu, de se perdre soi-même ; 
ce sera un homme dont on pourra décider de la vie ou de la mort le cœur 
léger, sans aucune considération d’ordre humain, si ce n’est, tout au plus, le 
critère d'utilité. On comprendra alors le double sens du terme « camp 
d’extermination » et ce que nous entendons par l’expression « toucher le 
fond ». 


Häftling : j’ai appris que je suis un Häftling. Mon nom est 174 517 ; nous 
avons été baptisés et aussi longtemps que nous vivrons nous porterons cette 
marque tatouée sur le bras gauche. 


L'opération a été assez peu douloureuse et extrêmement rapide : on nous 
a fait mettre en rang par ordre alphabétique, puis on nous a fait défiler un 
par un devant un habile fonctionnaire muni d’une sorte de poinçon à 
aiguille courte. Il semble bien que ce soit là une véritable initiation : ce 
n’est qu’« en montrant le numéro » qu’on a droit au pain et à la soupe. Il 
nous a fallu bien des jours et bon nombre de gifles et de coups de poing 
pour nous habituer à montrer rapidement notre numéro afin de ne pas 
ralentir les opérations de distribution des vivres ; il nous a fallu des 


semaines et des mois pour en reconnaître le son en allemand. Et pendant 
plusieurs jours, lorsqu’un vieux réflexe me pousse à regarder l’heure à mon 
poignet, une ironique substitution m’y fait trouver mon nouveau nom, ce 
numéro gravé sous la peau en signes bleuâtres. 


Ce n’est que beaucoup plus tard que certains d’entre nous se sont peu à 
peu familiarisés avec la funèbre science des numéros d’Auschwitz, qui 
résument à eux seuls les étapes de la destruction de l’hébraïsme en Europe. 
Pour les anciens du camp, le numéro dit tout : la date d’arrivée au camp, le 
convoi dont on faisait partie, la nationalité. On traitera toujours avec respect 
un numéro compris entre 30 000 et 80 000 : il n’en reste que quelques 
centaines, qui désignent les rares survivants des ghettos polonais. De même, 
il s’agit d’ouvrir l’œil si on doit entrer en affaires avec un 116 000 ou un 
117 000 : ils ne sont plus qu’une quarantaine désormais, mais ce sont des 
Grecs de Salonique, et ils ont plus d’un tour dans leur sac. Quant aux gros 
numéros, il s’y attache une note essentiellement comique, comme aux 
termes de « bleus » ou de « conscrits » dans la vie courante : le gros numéro 
par excellence est un individu bedonnant, docile et niais, à qui vous pouvez 
faire croire qu’à l’infirmerie on distribue des chaussures en cuir pour pieds 
sensibles, et qui est capable sur votre instigation d’y courir séance tenante 
en vous laissant sa gamelle de soupe « à garder » ; vous pouvez lui vendre 
une cuillère pour trois rations de pain ; vous pouvez même l’envoyer 
demander (comme cela m'est arrivé !) au Kapo le plus féroce du camp si 
c’est bien lui qui commande le Kartoffelschälkommando, le Kommando 
d’Épluchage de Patates, et s’il est possible de s’y faire enrôler. 


C’est d’ailleurs tout le processus d’intégration dans cet univers nouveau, 
qui nous apparaît sous un jour grotesque et dérisoire. 


L’opération de tatouage achevée, on nous a enfermés dans une baraque 
où on nous a laissés seuls. Les couchettes sont faites, mais on nous a 
formellement interdit d’y toucher et de nous asseoir dessus : nous passons 
donc la demi-journée à tourner en rond dans le peu d’espace disponible, 
toujours tenaillés par la soif. Puis la porte s’ouvre, un garçon en costume 
rayé entre, petit, maigre, blond, l’air plutôt poli. Il parle français ; nous nous 
précipitons sur lui à plusieurs, le submergeant de toutes les questions que 
nous nous sommes jusque-là vainement posées entre nous. 


Mais il n’a pas envie de parler ; ici, personne ne parle volontiers. Nous 
sommes nouveaux, nous n’avons rien et nous ne savons rien, à quoi bon 
perdre son temps avec nous ? Il nous explique de mauvaise grâce que tous 
les autres sont au travail et qu’ils rentreront le soir. Lui, il est sorti ce matin 
de l’infirmerie, et pour aujourd’hui on l’a dispensé de travail. Je lui ai alors 
demandé (avec une naïveté qui devait me paraître inouïe dès les jours 
suivants) si on nous rendrait au moins nos brosses à dents ; et lui, sans rire, 
m'a lancé avec un air de profond mépris : « Vous n'êtes pas à la 


maion el » C’est le refrain que nous nous entendons répéter de partout : 
vous n’êtes plus chez vous ; ce n’est pas un sanatorium, ici ; d’ici, on n’en 
sort que par la cheminée (le sens de ces paroles, nous ne devions que trop 
bien le comprendre par la suite). 


Et justement, poussé par la soif, j’avise un beau glaçon sur l’appui 
extérieur d’une fenêtre. J’ouvre, et je n’ai pas plus tôt détaché le glaçon, 
qu’un grand et gros gaillard qui faisait les cent pas dehors vient à moi et me 
l’arrache brutalement. « Warum ? » dis-je dans mon allemand hésitant. 
« Hier ist kein warum » (ici il n’y a pas de pourquoi), me répond-il en me 
repoussant rudement à l’intérieur. 


L’explication est monstrueuse, mais simple : en ce lieu, tout est interdit, 
non certes pour des raisons inconnues, mais bien parce que c’est là 
précisément toute la raison d’être du Lager. Si nous voulons y vivre, il nous 
faudra le comprendre, et vite. 


… Ici, le Saint-Voult ne se montre ; 


Ici, l’on nage autrement qu’en ton Serquel*! 

Heure après heure, cette première et interminable journée, prélude à 
l’enfer qui nous attend, touche à sa fin. Tandis que le soleil se couche dans 
un sinistre amoncellement de nuages sanglants, on nous fait finalement 
sortir de la baraque. Vont-ils nous donner à boire ? Non, ils nous font mettre 
en rang une fois de plus, nous conduisent sur une vaste place qui occupe le 
centre du camp et nous y disposent en formation carrée. Après quoi, plus 
rien pendant une heure. Il semble qu’on attende quelqu'un. 


Près de l’entrée, une fanfare commence à jouer : elle joue Rosamunda, la 
chansonnette sentimentale du moment, et cela nous semble tellement 


absurde que nous nous regardons entre nous en riant nerveusement ; nous 
nous sentons comme soulagés, tout ce rituel n’est peut-être qu’une énorme 
farce dans le goût teutonique. Mais aussitôt après Rosamunda, la fanfare 
attaque des marches, les unes après les autres, et voici qu’apparaissent les 
bataillons de camarades qui rentrent du travail. Ils avancent en rang par 
cinq : leur démarche est bizarre, contractée, rigide, on dirait des 
bonshommes de bois ; mais ils suivent scrupuleusement le rythme de la 
fanfare. 


A leur tour ils se rangent sur la grande place, selon un ordre 
rigoureusement établi. Le dernier bataillon arrivé, on nous compte et nous 
recompte, des contrôles minutieux sont effectués sous les ordres, semble-t- 
il, d’un individu en costume rayé, qui en réfère ensuite à un petit groupe de 
SS en tenue de campagne. 


Finalement (il fait nuit maintenant, mais le camp est vivement éclairé par 
des projecteurs et de grosses lanternes) on entend crier « Absperre ! », et en 
un instant les équipes s’éparpillent en tous sens dans la confusion et le 
brouhaha. Mais maintenant plus personne n’a le pas raide et le torse bombé 
comme tout à l’heure, chacun se traîne avec un effort manifeste. Je 
remarque que tous portent à la main ou à la ceinture une écuelle en fer- 
blanc à peu près aussi grande qu’une bassine. 


Nous aussi, les nouveaux venus, nous nous mêlons à la foule à la 
recherche d’une voix, d’un visage ami, d’un guide. Appuyés au mur en bois 
d’une baraque, j’aperçois deux garçons assis par terre. Ils paraissent très 
jeunes, seize ans au maximum, leurs mains et leur visage sont couverts de 
suie. L’un d’eux m'appelle au passage et me pose en allemand des questions 
que je ne comprends pas ; puis il me demande d’où nous venons. « Italien », 
dis-je. J’aurais des tas de choses à lui demander, mais mes possibilités en 
allemand sont limitées. 


— Tu es juif ? 

— Oui, juif polonais. 

— Depuis combien de temps es-tu au Lager ? 
— Trois ans. 


Et il lève trois doigts. Je me dis avec horreur qu’il a dû y entrer encore 
enfant ; par ailleurs, c’est signe qu’il y a quand même des gens qui 


réussissent à vivre ici. 
— Quel est ton travail ? 
— Schlosser, répond-il. Je ne comprends pas. 


— Eisen, Feuer (fer, feu), insiste-t-il. Et avec les mains il fait le geste de 
frapper sur une enclume avec un marteau. Il est forgeron. 


— Ich Chemiker (Moi chimiste), dis-je. Il acquiesce gravement d’un 
signe de tête : 


— Chemiker, gut. 


Mais tout cela concerne un avenir lointain : ce qui me tourmente pour le 
moment, c’est la soif. 


— Boire, eau. Nous pas d’eau, lui dis-je. Il me regarde d’un air grave, 
presque sévère, et prononce en scandant chacune de ses paroles : 


— Ne bois pas d’eau, camarade. 
Et il ajoute quelque chose d’autre que je ne comprends pas. 
— Warum ? 


— Geschwollen, répond-il télégraphiquement. Je secoue la tête, je mai 
pas compris. 


— Gonflé, parvient-il à me faire comprendre en esquissant avec ses 
mains un visage et un ventre monstrueusement gros. 


— Warten bis heute abend. 

Je traduis mot à mot : « attendre jusqu’à ce soir ». Puis il me dit : 

— Ich Schlome. Du ? 

Je lui dis mon nom et il me demande : 

— Où ta mère ? 

— Fn Italie. 

Schlome est tout étonné : 

— Juive en Italie ? Oui. Et je cherche à lui expliquer de mon mieux : 


— Cachée, personne sait, se sauver, ne pas parler, ne voir personne. 


Il a compris ; il se lève, s’approche de moi et, timidement, me serre dans 
ses bras. L’aventure est terminée, et je me sens plein d’une tristesse sereine 
qui est presque de la joie. Je n’ai jamais plus revu Schlome, mais je n’ai pas 
oublié son visage d’enfant, grave et doux, qui m’a accueilli sur le seuil de la 
maison des morts. 


Il nous reste énormément de choses à apprendre, mais nous en savons 
déjà pas mal. Nous avons une idée de la topographie du Lager ; c’est un 
carré d’environ six cents mètres de côté, clôturé par deux rangs de barbelés, 
dont le plus proche de nous est parcouru par un courant à haute tension. Le 
camp se compose de soixante baraques en bois, qu’ici on appelle Blocks, 
dont une dizaine sont en construction ; à quoi s’ajoutent le corps des 
cuisines, qui est en maçonnerie, une ferme expérimentale tenue par un 
groupe de Häftlinge privilégiés, et les baraques des douches et des latrines, 
une tous les six ou huit Blocks. Certains Blocks, en outre, sont affectés à 
des usages particuliers. D’abord l’infirmerie et le dispensaire, constitués par 
huit baraques situées à l’extrémité est du camp ; puis le Block 24, le 
Krätzeblock, réservé aux galeux ; le Block 7, formellement interdit aux 
Häftlinge ordinaires et réservé à la « Prominenz », c’est-à-dire à 
l’aristocratie, aux internés qui détiennent les fonctions les plus importantes ; 
le Block 47, réservé aux Reichsdeutsche (Aryens allemands, politiques ou 
criminels) ; le Block 49, pour Kapos uniquement ; le Block 12, dont une 
moitié, destinée aux Reichsdeutsche et aux Kapos, sert de Kantine, c’est-à- 
dire de comptoir où l’on débite du tabac, de la poudre insecticide et d’autres 
articles accessoirement ; le Block 37, qui abrite le Bureau principal et le 
Bureau du travail ; et enfin le Block 29 reconnaissable à ses fenêtres 
toujours fermées, car c’est le Frauenblock, le bordel du camp réservé aux 
Reichsdeutsche, et où opèrent des Häftlinge polonaises. 


Les Blocks ordinaires d’habitation comprennent deux pièces ; la 
première, le Tagesraum, où vivent le chef de baraque et ses amis : on y 
trouve une longue table, des chaises et des bancs, et toutes sortes d’objets 
de couleurs vives disséminés un peu partout, photographies, illustrations 
découpées dans des revues, dessins, fleurs artificielles, bibelots ; sur les 
parois, des inscriptions en grosses lettres, des proverbes, des poèmes de 
quatre sous à la gloire de l’ordre, de la discipline et de l’hygiène ; dans un 
coin, une vitrine contenant les instruments du Blockfrisôr (le barbier du 
Block), les louches pour la distribution de la soupe et deux matraques en 


caoutchouc, l’une creuse et l’autre pleine, pour le maintien de la discipline. 
L'autre pièce est le dortoir ; il contient cent quarante-huit couchettes 
disposées sur trois niveaux et divisées par trois couloirs, et aussi serrées que 
les alvéoles d’une ruche, de manière à utiliser la totalité du volume 
disponible, jusqu’au plafond ; c’est là que vivent les Häftlinge ordinaires, à 
raison de deux cents à deux cent cinquante par baraque, soit deux hommes 
dans la plupart des couchettes, qui sont des bat-flanc mobiles pourvus 
chacun d’une mince paillasse et de deux couvertures. Les couloirs de 
dégagement sont si étroits que deux personnes ont du mal à y passer de 
front, et la surface de plancher si réduite que tous les occupants d’un même 
Block ne peuvent y tenir ensemble que si la moitié d’entre eux sont allongés 
sur les couchettes. D’où l’interdiction de pénétrer dans un Block dont on ne 
fait pas partie. 


Le centre du Lager est occupé par l’immense place de l’Appel. C’est là 
qu’a lieu le rassemblement, le matin pour former les équipes de travail, le 
soir pour nous compter. En face de la place de l’Appel se trouve une 
pelouse soigneusement tondue, où l’on dresse la potence en cas de besoin. 


Nous avons vite appris que les occupants du Lager se répartissent en trois 
catégories : les prisonniers de Droit commun, les prisonniers politiques et 
les juifs. Tous sont vêtus de l’uniforme rayé, tous sont Häftlinge, mais les 
Droit commun portent à côté du numéro, cousu sur leur veste, un triangle 
vert ; les politiques un triangle rouge ; les juifs, qui sont la grande majorité, 
portent l’étoile juive, rouge et jaune. Quant aux SS, il y en a, mais pas 
beaucoup, ils n’habitent pas dans le camp et on ne les voit que rarement. 
Nos véritables maîtres, ce sont les triangles verts qui peuvent faire de nous 
ce qu’ils veulent, et puis tous ceux des deux autres catégories qui acceptent 
de les seconder, et ils sont légion. 


Mais il y a bien d’autres choses encore que nous avons apprises, plus ou 
moins rapidement selon le caractère de chacun ; à répondre « Jawohl », à ne 
jamais poser de questions, à toujours donner l’impression qu’on a compris. 
Nous avons appris la valeur de la nourriture ; nous aussi maintenant nous 
raclons soigneusement le fond de notre gamelle de soupe, et nous la tenons 
sous notre menton quand nous mangeons notre pain, pour ne pas en perdre 
une miette. À présent nous savons nous aussi qu’il y a une belle différence 
entre une louche de soupe prise sur le dessus de la marmite et une prise au 
fond, et nous sommes déjà en mesure de calculer, en fonction de la 


contenance des différents récipients, quelle est la meilleure place à prendre 
dans la queue. 


Nous avons appris que tout sert : le fil de fer pour attacher les 
chaussures ; les chiffons pour en faire des chaussettes russes ; le papier pour 
en rembourrer (clandestinement) nos vestes et nous protéger du froid. Nous 
avons appris du même coup que tout peut nous être volé, ou plutôt que tout 
est automatiquement volé au moindre instant d’inattention ; et pour nous 
prémunir contre ce fléau, nous avons dû apprendre à dormir la tête sur un 
paquet fait de notre veste et contenant tout notre avoir, de la gamelle aux 
chaussures. 


Nous connaissons déjà en grande partie le règlement du camp, qui est 
incroyablement compliqué ; les interdictions sont innombrables 
interdiction de s’approcher à plus de deux mètres des barbelés ; de dormir 
avec sa veste, ou sans caleçons, ou le calot sur la tête ; d’entrer dans les 
lavabos ou les latrines « nur für Kapos » ou « nur für Reichsdeutsche » ; de 
ne pas aller à la douche les jours prescrits, et d’y aller les jours qui ne le 
sont pas ; de sortir de la baraque la veste déboutonnée ou le col relevé ; de 
mettre du papier ou de la paille sous ses habits pour se défendre du froid ; 
de se laver autrement que torse nu. 


Les rites à accomplir sont infinis et insensés : tous les matins, il faut faire 
son « lit » de manière qu’il soit parfaitement lisse et plat ; il faut astiquer ses 
sabots boueux et répugnants avec de la graisse de machine réservée à cet 
usage, racler les taches de boue de ses habits (les taches de peinture, de gras 
et de rouille sont admises) ; le soir, il faut passer au contrôle des poux et au 
contrôle du lavage de pieds ; le samedi, il faut se faire raser la barbe et les 
cheveux, raccommoder ou faire raccommoder ses hardes ; le dimanche, 
c’est le contrôle général de la gale et le contrôle des boutons de veste, qui 
doivent correspondre au nombre réglementaire : cinq. 


Sans compter les innombrables circonstances, insignifiantes en elles- 
mêmes, qui deviennent ici de véritables problèmes. Quand les ongles 
poussent, il faut les couper, et nous ne pouvons le faire qu’avec les dents 
(pour les ongles des pieds, le frottement des souliers suffit) ; si on perd un 
bouton, il faut savoir le faire tenir avec un fil de fer ; si on va aux latrines ou 
aux lavabos, il faut emporter avec soi tout son attirail sans le lâcher un seul 
instant, quitte à tenir ses habits roulés en boule et serrés entre les genoux 


pendant qu’on se lave la figure : sinon, ils disparaissent à la minute. Si un 
soulier fait mal, il faut se présenter le soir à la cérémonie de l’échange des 
chaussures ; c’est le moment ou jamais de montrer son adresse : au milieu 
d’une effroyable cohue, il faut savoir repérer au premier coup d’œil non pas 
la bonne paire, mais le bon soulier, car une fois le choix fait, il n’est plus 
possible d’en changer. 


Et que l’on n’aille pas croire que dans la vie du Lager, les souliers 
constituent un facteur négligeable. La mort commence par les souliers : ils 
se sont révélés être pour la plupart d’entre nous de véritables instruments de 
torture qui provoquaient au bout de quelques heures de marche des plaies 
douloureuses destinées à s’infecter. Celui qui a mal aux pieds est obligé de 
marcher comme s’il traînait un boulet (d’où l’allure bizarre de l’armée de 
larves qui rentre chaque soir au pas militaire) ; il arrive bon dernier partout, 
et partout reçoit des coups ; il ne peut pas courir si on le poursuit ; ses pieds 
enflent, et plus ils enflent, plus le frottement contre le bois et la toile du 
soulier devient insupportable. Alors il ne lui reste plus que l’hôpital : mais il 
est extrêmement dangereux d’entrer à l’hôpital avec le diagnostic de « dicke 
Füsse » (pieds enflés), car personne n’ignore, et les SS moins que 
quiconque, que c’est un mal dont on ne guérit pas. 


Avec tout cela nous n’avons encore rien dit du travail, qui représente à lui 
seul un véritable labyrinthe de lois, de tabous et de difficultés. 


Ici, tout le monde travaille sauf les malades (se faire porter malade 
suppose un imposant bagage de connaissances et d’expériences). Tous les 
matins, pour aller à la Buna, nous sortons du camp en bataillons, et tous les 
soirs nous y rentrons de la même façon. En ce qui concerne le travail 
proprement dit, nous sommes répartis en deux cents Kommandos environ, 
dont chacun peut aller de quinze à cent cinquante hommes commandés par 
un Kapo. Il y a les bons et les mauvais Kommandos : la plupart sont 
affectés au transport de matériel, et le travail y est dur, notamment l’hiver, 
ne fût-ce que parce qu’il se fait en plein air. Mais il y a aussi les 
Kommandos de spécialistes (électriciens, forgerons, maçons, soudeurs, 
mécaniciens, cimentiers, etc.), qui opèrent chacun dans tel ou tel atelier ou 
secteur de la Buna, et dépendent plus directement de contremaîtres civils, 
les Meister, le plus souvent allemands ou polonais ; cela, pendant les heures 
de travail uniquement : le reste de la journée, les spécialistes (qui ne sont 
pas plus de trois ou quatre cents en tout) sont traités exactement comme les 


travailleurs ordinaires. C’est un bureau spécial du Lager, l Arbeitsdienst, 
placé en contact permanent avec la direction de la Buna, qui s’occupe 
d’affecter les hommes dans les différents Kommandos. L’Arbeitsdienst 
décide en fonction de critères inconnus, et souvent, manifestement, sur la 
base de recommandations et de pots-de-vin ; de sorte que celui qui réussit à 
se procurer à manger en dehors du règlement est pratiquement sûr d’obtenir 
du même coup un poste intéressant à la Buna. 


L’horaire de travail varie avec la saison. On travaille tant qu’il fait jour : 
aussi passe-t-on d’un horaire minimum l’hiver (de 8 heures à 12 heures et 
de 12 h 30 à 16 heures) à un horaire maximum l’été (de 6 h 30 à 12 heures 
et de 13 heures à 18 heures). En aucun cas les Häftlinge ne peuvent 
travailler quand il fait nuit ou lorsque le brouillard est intense, alors que le 
travail a lieu régulièrement par temps de pluie ou de neige, ou (et c’est très 
fréquent) lorsque souffle le terrible vent des Carpates ; cela, pour la simple 
raison que l’obscurité ou le brouillard pourraient favoriser les tentatives de 
fuite. 


Un dimanche sur deux est un jour de travail. Et comme les dimanches 
dits fériés se passent en réalité à travailler à l’entretien du Lager au lieu de 
travailler à la Buna, les jours de repos effectif sont extrêmement rares. 


Telle sera notre vie. Chaque jour, selon le rythme établi, Ausrücken et 
Einrücken, sortir et rentrer, dormir et manger ; tomber malade, guérir ou 
mourir. 


... Jusqu’à quand ? Les anciens rient quand on leur pose cette question : 
il n’y a que les « bleus » pour poser des questions pareilles. Ils rient sans 
répondre ; il y a des mois et des années que la perspective d’un lointain 
avenir a perdu pour eux toute forme précise et tout intérêt face aux 
problèmes bien plus urgents et concrets du futur proche : combien aura-t-on 
à manger aujourd’hui, est-ce qu’il va neiger ? Est-ce qu’on va nous faire 
décharger du charbon ? 


Si nous étions sages, nous nous rendrions à l’évidence : notre destin est 
parfaitement impénétrable, toute conjecture est arbitraire et littéralement 
dépourvue de fondement. Mais les hommes sont rarement sages quand il y 
va de leur vie ; ils préfèrent en tout cas les positions extrêmes ; ainsi chacun 
de nous, selon son caractère, s’est aussitôt pénétré de l’idée que tout était 
perdu, que la vie ici était impossible, que notre fin était certaine et proche ; 


ou au contraire que, malgré la dure vie qui nous attendait, nous serions 
probablement sauvés d’ici peu, et qu’avec de la foi et du courage, nous 
reverrions nos maisons et tous ceux que nous aimons. Les deux partis, les 
pessimistes et les optimistes, ne sont pas pour autant bien distincts : non que 
les sans-opinion soient nombreux, mais la plupart d’entre nous passent d’un 
extrême à l’autre sans rime ni raison, selon l’interlocuteur et le moment. 


J'ai donc touché le fond. On apprend vite en cas de besoin à effacer d’un 
coup d’éponge passé et futur. Au bout de quinze jours de Lager, je connais 
déjà la faim réglementaire, cette faim chronique que les hommes libres ne 
connaissent pas, qui fait rêver la nuit et s’installe dans toutes les parties de 
notre Corps ; j’ai déjà appris à me prémunir contre le vol, et si je tombe sur 
une cuillère, une ficelle, un bouton que je puisse m’approprier sans être 
puni, je l’empoche et le considère à moi de plein droit. Déjà sont apparues 
sur mes pieds les plaies infectieuses qui ne guériront pas. Je pousse des 
wagons, je manie la pelle, je fonds sous la pluie et je tremble dans le vent. 
Déjà mon corps n’est plus mon corps. J’ai le ventre enflé, les membres 
desséchés, le visage bouffi le matin et creusé le soir ; chez certains, la peau 
est devenue jaune, chez d’autres, grise ; quand nous restons trois ou quatre 
jours sans nous voir, nous avons du mal à nous reconnaître. 


Nous avions décidé de nous retrouver entre Italiens, tous les dimanches 
soir, dans un coin du Lager ; mais nous y avons bientôt renoncé parce que 
c'était trop triste de se compter et de se retrouver à chaque fois moins 
nombreux, plus hideux et plus sordides. Et puis c’était si fatigant de faire 
ces quelques pas, et puis se retrouver, c’était se rappeler et penser, et ce 
n’était pas sage. 


3. 
INITIATION 


Après quelques jours de flottement, pendant lesquels on me renvoie de 
Block en Block et de Kommando en Kommando, un soir enfin on m’affecte 
au Block 30. Il est déjà tard et on m’indique une couchette dans laquelle je 
retrouve Diena, déjà endormi, Diena se réveille et bien qu’épuisé me fait 
place et m’accueille amicalement. 


Mais je n’ai pas sommeil, ou plutôt mon besoin de sommeil est 
momentanément neutralisé par un état de tension et d’anxiété dont je ne suis 
pas encore parvenu à me libérer, et qui me pousse à parler et parler sans 
pouvoir m’arrêter. 


J'ai trop de choses à demander. J’ai faim, et quand on distribuera la soupe 
demain, comment ferai-je pour la manger sans cuillère ? Et comment fait-on 
pour avoir une cuillère ? Et où est-ce qu’ils m’enverront travailler ? Diena 
n’en sait naturellement pas plus que moi, et répond à mes questions par 
d’autres questions. Mais voilà que d’en haut, d’en bas, de près, de loin, de 
tous les coins de la baraque, des voix ensommeillées et furibondes me 
crient : « Ruhe, Ruhe ! » 


Je comprends qu’on m’ordonne de me taire, mais comme ce mot est 
nouveau pour moi et que je n’en connais pas le sens ni les implications, 
mon inquiétude ne fait que croître. Le mélange des langues est un élément 
fondamental du mode de vie d’ici ; on évolue dans une sorte de Babel 
permanente où tout le monde hurle des ordres et des menaces dans des 
langues parfaitement inconnues, et tant pis pour ceux qui ne saisissent pas 
au vol. Ici, personne n’a le temps, personne n’a la patience, personne ne 
vous écoute ; nous, les derniers arrivés, nous nous regroupons 
instinctivement dans les coins, en troupeau, pour nous sentir les épaules 
matériellement protégées. 


Je renonce donc à mes questions et sombre rapidement dans un sommeil 
âpre et tendu qui ne me laisse en réalité aucun moment de répit : je me sens 
menacé, traqué, je suis prêt à tout instant à me raidir en un réflexe de 
défense. Je rêve, et je rêve que je dors sur une route, sur un pont, en travers 
d’une porte au beau milieu d’un va-et-vient continuel. Mais voici que 


j'entends — qu’il est tôt encore ! — la cloche du réveil. La baraque tout 
entière s’ébranle, les lumières s’allument, une frénésie collective s’empare 
soudain de tous les occupants. Ils secouent les couvertures en soulevant des 
nuages de poussière fétide, s’habillent avec une hâte fébrile, se précipitent 
dehors à moitié nus dans un froid glacial, courent vers les latrines et les 
lavabos ; beaucoup, bestialement, urinent en courant pour gagner du temps, 
car dans cinq minutes c’est la distribution du pain-Brot-Broit-chleb-pane- 
lechem-kenyér, du sacro-saint petit cube gris, qui semble énorme dans la 
main du voisin, et petit à pleurer dans la vôtre. C’est une hallucination 
quotidienne à laquelle on finit par s’habituer, mais dans les premiers temps 
elle est si irrésistible que beaucoup d’entre nous, après de longs palabres à 
deux sur la malchance manifeste et constante de l’un et la chance insolente 
de l’autre, finissent par échanger leurs rations, pour voir l’illusion se recréer 
aussitôt en sens inverse, nous laissant tous frustrés et mécontents. 


Le pain est également notre seule monnaie d’échange : durant les 
quelques minutes qui s’écoulent entre la distribution et la consommation, le 
Block retentit d’appels, de disputes et de poursuites. Ce sont les créanciers 
d'hier qui réclament leur dû dans les courts instants où le débiteur est 
solvable. Après quoi un calme relatif s’établit, et beaucoup en profitent pour 
retourner aux latrines fumer une moitié de cigarette ou aux lavabos pour se 
laver un peu plus sérieusement. 


Les lavabos sont un lieu peu accueillant : une salle mal éclairée et 
remplie de courants d’air, avec un sol de briques recouvert d’une couche de 
boue ; l’eau n’est pas potable, elle a une odeur écœurante et reste souvent 
coupée pendant des heures. Les murs sont décorés de curieuses fresques 
édifiantes : on y voit par exemple le bon Häftling, représenté torse nu en 
train de savonner avec enthousiasme un crâne rose et bien tondu, tandis que 
le mauvais Häftling, affligé d’un nez crochu fortement accusé et d’un teint 
verdâtre, engoncé dans des habits tout tachés, trempe un doigt prudent dans 
l’eau du lavabo. Sous le premier on lit : « So bist du rein » (comme ça, tu es 
propre), sous le second : « So gehst du ein » (comme ça, tu cours à ta 
perte) ; et plus bas, dans un français approximatif mais en caractères 
gothiques : « La propreté, c’est la santé. » 


Sur le mur d’en face trône un énorme pou, blanc, rouge et noir, orné de 
l'inscription : « Eine Laus, deine Tod » (un pou, c’est ta mort) et suivi de 
ces vers inspirés : 


Nach dem Abort, vor dem Essen 
Hände waschen, nicht vergessen 


(Après les latrines, avant de manger, 
Lave-toi les mains, ne l’oublie jamais.) 


Pendant des semaines, j’ai considéré ces incitations à l’hygiène comme de 
simples traits d’esprit typiquement germaniques, du même goût que la 
plaisanterie sur le bandage herniaire qui nous avait accueillis à notre entrée 
au Lager. Mais j’ai compris ensuite que leurs auteurs anonymes avaient 
effleuré, sans doute à leur insu, quelques vérités importantes. Ici, se laver 
tous les jours dans l’eau trouble d’un lavabo immonde est une opération 
pratiquement inutile du point de vue de l’hygiène et de la santé, mais 
extrêmement importante comme symptôme d’un reste de vitalité, et 
nécessaire comme instrument de survie morale. 


Je dois l’avouer : au bout d’une semaine de captivité, le sens de la 
propreté m’a complètement abandonné. Me voilà traînant les pieds en 
direction des robinets, lorsque je tombe sur l’ami Steinlauf, torse nu, occupé 
à frotter son cou et ses épaules de quinquagénaire sans grand résultat (il n’a 
pas de savon) mais avec une extrême énergie. Steinlauf m’aperçoit, me dit 
bonjour et de but en blanc me demande sévèrement pourquoi je ne me lave 
pas. Et pourquoi devrais-je me laver ? Est-ce que par hasard je m’en 
trouverais mieux ? Est-ce que je plairais davantage à quelqu’un ? Est-ce que 
je vivrais un jour, une heure de plus ? Maïs pas du tout, je vivrais moins 
longtemps parce que se laver représente un effort, une dépense inutile de 
chaleur et d’énergie. Est-ce que par hasard Steinlauf aurait oublié qu’au 
bout d’une demi-heure passée à décharger des sacs de charbon, il n’y aura 
plus aucune différence entre lui et moi ? Plus j’y pense et plus je me dis que 
se laver la figure dans des conditions pareilles est une activité absurde, 
sinon frivole : une habitude machinale ou, pis encore, la lugubre répétition 
d’un rite révolu. Nous mourrons tous, nous allons mourir bientôt : s’il me 
reste dix minutes entre le lever et le travail, j’ai mieux à faire, je veux 
rentrer en moi-même, faire le point, ou regarder le ciel et me dire que je le 
vois peut-être pour la dernière fois ; ou même, simplement, me laisser vivre, 
m'’accorder le luxe d’un minuscule moment de loisir. 


Mais Steinlauf me rabroue. Sa toilette terminée, le voilà maintenant en 
train de s’essuyer avec la veste de toile qu’il tenait jusque-là roulée en boule 


entre ses genoux et qu’il enfilera ensuite, et sans interrompre l’opération il 
entreprend de me donner une leçon en règle. 


Je ne me souviens plus aujourd’hui, et je le regrette, des mots clairs et 
directs de Steinlauf, l’ex-sergent de l’armée austro-hongroise, croix de fer 
de la guerre de 14-18. Je le regrette, parce qu’il me faudra traduire son 
italien rudimentaire et son discours si clair de brave soldat dans mon 
langage d’homme incrédule. Mais le sens de ses paroles, je l’ai retenu pour 
toujours : c’est justement, disait-il, parce que le Lager est une monstrueuse 
machine à fabriquer des bêtes, que nous ne devons pas devenir des bêtes ; 
puisque même ici il est possible de survivre, nous devons vouloir survivre, 
pour raconter, pour témoigner ; et pour vivre, il est important de sauver au 
moins l’ossature, la charpente, la forme de la civilisation. Nous sommes des 
esclaves, certes, privés de tout droit, en butte à toutes les humiliations, 
voués à une mort presque certaine, mais il nous reste encore une ressource 
et nous devons la défendre avec acharnement parce que c’est la dernière : 
refuser notre consentement. Aussi est-ce pour nous un devoir envers nous- 
mêmes que de nous laver le visage sans savon, dans de l’eau sale, et de 
nous essuyer avec notre veste. Un devoir, de cirer nos souliers, non certes 
parce que c’est écrit dans le règlement, mais par dignité et par propriété. Un 
devoir enfin de nous tenir droits et de ne pas traîner nos sabots, non pas 
pour rendre hommage à la discipline prussienne, mais pour rester vivants, 
pour ne pas commencer à mourir. 


Tel fut le discours de Steinlauf, homme de bonne volonté : discours 
accueilli avec une sorte d’étonnement par des oreilles déshabituées, 
discours compris et accepté en partie seulement, et adouci par une doctrine 
plus abordable, plus souple et plus modérée, celle-là même qui se transmet 
depuis des siècles en deçà des Alpes, et selon laquelle entre autres, il n’est 
pas plus grande vanité que de prétendre absorber tels quels les grands 
systèmes de morale élaborés par d’autres peuples sous d’autres cieux. Non, 
la sagesse et la vertu de Steinlauf, bonnes pour lui sans aucun doute, ne me 
suffisent pas. Face à l’inextricable dédale de ce monde infernal, mes idées 
sont confuses : est-il vraiment nécessaire d’élaborer un système et de 
l’appliquer ? N’est-il pas plus salutaire de prendre conscience qu’on n’a pas 
de système ? 


K.B. 


Les jours se ressemblent tous et il n’est pas facile de les compter. J’ai 
oublié depuis combien de jours nous faisons la navette, deux par deux, entre 
la voie ferrée et l’entrepôt : une centaine de mètres de terrain en dégel, à 
Paller écrasés sous le poids de la charge, au retour les bras ballants, sans 
parler. 


Autour de nous, tout est hostile. Sur nos têtes, les nuages mauvais 
défilent sans interruption pour nous dérober le soleil. De toutes parts, 
l’étreinte sinistre du fer en traction. Nous n’avons jamais vu où ils finissent, 
mais nous sentons la présence maligne des barbelés qui nous tiennent 
séparés du monde. Et sur les échafaudages, sur les trains en manœuvre, sur 
les routes, dans les tranchées, dans les bureaux, des hommes et des 
hommes, des esclaves et des maîtres, et les maîtres eux-mêmes esclaves ; la 
peur gouverne les uns, la haine les autres ; tout autre sentiment a disparu. 
Chacun est à chacun un ennemi ou un rival. 


Non, pourtant : dans ce compagnon d’aujourd’hui, attelé avec moi sous le 
même fardeau, il m’est impossible de voir un ennemi ou un rival. 


C’est Null Achtzehn. On ne lui connaît pas d’autre nom. Zéro dix-huit, 
les trois derniers chiffres de son matricule : comme si chacun s’était rendu 
compte que seul un homme est digne de porter un nom, et que Null 
Achtzehn n’est plus un homme. Je crois bien que lui-même a oublié son 
nom, tout dans son comportement porterait à le croire. Sa voix, son regard 
donnent l’impression d’un grand vide intérieur, comme s’il n’était plus 
qu’une simple enveloppe, semblable à ces dépouilles d’insectes qu’on 
trouve au bord des étangs, rattachées aux pierres par un fil, et que le vent 
agite. 


Null Achtzehn est très jeune, ce qui constitue un grave danger. Non 
seulement parce que les adolescents supportent moins bien que les adultes 
les fatigues et les privations, mais surtout parce que, ici, pour survivre, il 
faut avoir accumulé une longue expérience de la lutte de chacun contre 
tous, que généralement les jeunes n’ont pas. Et même si Null Achtzehn 
n’est pas particulièrement éprouvé physiquement, personne ne veut 


travailler avec lui. Car tout lui est à ce point indifférent qu’il ne se soucie 
même plus d’éviter la fatigue et les coups, ni de chercher de quoi manger. Il 
exécute tous les ordres qu’on lui donne, et il est fort probable que lorsqu’on 
l’enverra à la mort, il ira avec la même indifférence. 


Il lui manque l’astuce élémentaire des chevaux de trait, qui cessent de 
tirer un peu avant d’atteindre l’épuisement : il tire, il porte, il pousse tant 
qu’il en a la force, puis il s’écroule d’un coup, sans un mot d’avertissement, 
sans même lever de terre ses yeux tristes et éteints. Il me rappelle les chiens 
de traîneaux des livres de Jack London, qui peinent jusqu’au dernier souffle 
et meurent sur la piste. 


Comme chacun de nous s’efforce par tous les moyens d’éviter les tâches 
les plus pénibles, il est clair que Null Achtzehn est celui qui travaille le 
plus ; et comme c’est un compagnon dangereux, chacun évite de travailler 
avec lui. Personne ne voulant par ailleurs travailler avec moi, parce que je 
suis faible et maladroit, il arrive souvent que nous nous retrouvions 
ensemble. 


Tandis que, les mains vides, le pas lourd, nous revenons encore une fois 
de l’entrepôt, une locomotive nous barre la route, avec un bref coup de 
sifflet. Tout heureux de l’interruption forcée, Null Achtzehn et moi nous 
nous arrêtons : le dos voûté, hébétés de fatigue, nous attendons que les 
wagons aient fini de défiler lentement devant nous. 


Deutsche Reichsbahn. Deutsche Reichsbahn. SNCF. Deux 
gigantesques wagons russes, avec la faucille et le marteau à moitié effacés. 
Deutsche Reichsbahn. Puis Cavalli 8, Uomini 40. Tara, Portata : un wagon 
italien... Ah ! monter dedans, se blottir dans un coin, bien caché sous le 
charbon, et rester là sans bouger, sans parler, dans l’obscurité, à écouter 
sans fin le bruit rythmé des rails, plus fort que la faim et la fatigue, jusqu’au 
moment où finalement le wagon s’arrêterait ; je sentirais la tiédeur de l’air 
et l’odeur du foin et je pourrais sortir à l’air libre, dans le soleil : alors je 
m’étendrais par terre, je baiserais la terre, comme dans les livres, le visage 
dans l’herbe. Puis une femme passerait et me demanderait en italien : « Qui 
es-tu ? », et en italien je lui raconterais, et elle comprendrait, et elle 
m’inviterait à manger et à dormir. Et comme elle ne croirait pas aux choses 
que je lui dirais, je lui ferais voir le numéro sur mon bras, et alors elle 
croirait... 


… C’est fini. Le dernier wagon est passé et, comme au théâtre lorsque le 
rideau se lève, voici que surgissent sous nos yeux la pile de poutrelles en 
fonte, le Kapo debout dessus sa baguette à la main, et les silhouettes 
efflanquées des camarades qui vont et viennent, deux par deux. 


Malheur à celui qui rêve : le réveil est la pire des souffrances. Mais cela 
ne nous arrive guère, et nos rêves ne sont pas longs : nous ne sommes que 
des bêtes fourbues. 


Nous revoici au pied de la pile, Mischa et le Galicien soulèvent une 
poutrelle et nous la déposent rudement sur les épaules. Comme c’est le 
travail le moins fatigant, ils rivalisent de zèle pour le conserver : ils 
interpellent les traînards, nous pressent et nous harcèlent continuellement, 
imposant un rythme de travail insoutenable. Cela me remplit d’indignation, 
et pourtant je sais bien qu’il est dans l’ordre des choses que les privilégiés 
oppriment les non-privilégiés puisque c’est sur cette loi humaine que repose 
la structure sociale du camp. 


A mon tour maintenant de marcher devant. La poutre est lourde et très 
courte, si bien qu’à chaque pas je sens derrière moi les pieds de Null 
Achtzehn qui viennent buter contre les miens, incapable ou insoucieux qu’il 
est de se régler sur mon allure. 


Vingt pas et nous arrivons à la voie, il y a un câble à enjamber. Mais la 
poutre n’est pas bien calée, quelque chose ne va pas, elle tend à glisser de 
mon épaule. Cinquante pas, soixante. La porte de l’entrepôt ; encore la 
même distance, et nous pourrons déposer notre fardeau. Mais non, 
impossible d’aller plus loin, le poids repose maintenant entièrement sur 
mon bras ; je n’en peux plus de douleur et d’épuisement, je crie, je cherche 
à me retourner : juste à temps pour voir Null Achtzehn trébucher et tout 
lâcher. 


Si j'avais été aussi agile qu’autrefois, j'aurais fait un bond en arrière : au 
lieu de cela, me voilà par terre, tous muscles raidis, tenant à deux mains 
mon pied blessé, la vue obscurcie par la douleur. L’arête en fonte s’est 
enfoncée de biais dans mon pied gauche. 


L’espace d’une minute, tout disparaît dans un vertige de souffrance. 
Lorsque je reprends conscience, Null Achtzehn n’a pas bougé, il est planté 
là, les mains enfilées dans ses manches, muet, à me regarder d’un œil vide. 
Mischa et le Galicien arrivent, parlent entre eux en yiddish, me donnant de 


vagues conseils. Arrivent Templer et David, suivis du gros de la troupe qui 
profite de la diversion pour interrompre le travail. Arrive le Kapo, qui 
distribue coups de pied, coups de poing et jurons, dispersant les hommes 
comme paille au vent. Null Achtzehn porte une main à son nez et 
s’aperçoit, hébété, qu’elle est tachée de sang. Quant à moi je m’en tire avec 
deux coups sur la tête, de ceux qui ne font pas mal parce qu’ils étourdissent. 


L’incident est clos. Je constate que j’arrive tant bien que mal à me tenir 
sur mes pieds, l’os ne doit pas être brisé. Je n’ose enlever mon soulier de 
peur de réveiller la douleur, et aussi parce que je sais qu’ensuite le pied se 
mettra à gonfler et que je ne pourrai plus me rechausser. 


Le Kapo m'envoie travailler sur la pile, à la place du Galicien qui me 
jette au passage un regard torve et va prendre place au côté de Null 
Achtzehn ; mais voilà déjà les prisonniers anglais qui passent, il sera bientôt 
l’heure de rentrer au camp. 


Pendant le trajet de retour, je fais de mon mieux pour marcher vite, mais 
sans réussir à suivre la cadence ; le Kapo désigne Null Achtzehn et Finder 
pour me soutenir jusqu’au poste des SS, et finalement (par bonheur ce soir 
il n’y a pas d’appel) une fois arrivé à la baraque, je peux me jeter sur ma 
couchette et respirer. 


Peut-être est-ce la chaleur, peut-être le mouvement de la marche, ma 
douleur s’est réveillée, en même temps que j’éprouve une bizarre sensation 
d'humidité au pied blessé. J’enlève mon soulier : il est plein de sang 
coagulé et amalgamé à de la boue et aux lambeaux du chiffon que j’ai 
trouvé il y a un mois et qui me sert de chaussette russe, un jour pour le pied 
droit, un jour pour le pied gauche. 


Ce soir, tout de suite après la soupe, j'irai au K.B. 


K.B., c’est l’abréviation de « Krankenbau », infirmerie. L’infirmerie se 
compose de huit baraques semblables aux autres en tous points, mais 
séparées du reste du camp par des barbelés. Elle contient en permanence un 
dixième de la population du camp, mais bien peu y séjournent plus de 
quinze jours, et personne plus de deux mois, délai au terme duquel nous 
sommes tenus de guérir ou de mourir. Pour être soigné au K.B., en effet, il 
faut être enclin à guérir, la propension contraire conduisant directement du 
K.B. à la chambre à gaz. 


Et encore, c’est parce que nous avons le privilège d’appartenir à la 
catégorie des « juifs économiquement utiles ». 


Au K.B. comme au Dispensaire tout est nouveau pour moi car je n’y suis 
encore jamais allé. 


Le Dispensaire se divise en deux sections, celle de Médecine et celle de 
Chirurgie. Devant la porte, deux longues files d’ombres attendent dans la 
nuit et le vent. Certains ne sont là que pour un pansement ou des 
comprimés, d’autres ont besoin d’une visite ; quelques-uns ont la mort sur 
le visage. Les premiers des deux files sont déjà déchaussés et prêts à entrer ; 
les autres, au fur et à mesure que leur tour approche, s’efforcent au milieu 
de la bousculade de dénouer les bouts de ficelle et les fils de fer qui leur 
servent de lacets, et de dérouler sans les déchirer leurs précieuses 
chaussettes russes ; pas trop tôt pour ne pas rester inutilement pieds nus 
dans la boue ; pas trop tard pour ne pas manquer leur tour d’entrée : il est en 
effet rigoureusement interdit d’entrer chaussé au K.B. Le préposé aux 
chaussures est un gigantesque Häftling français, installé dans une loge entre 
les deux dispensaires. C’est un des rares fonctionnaires français du camp, et 
ce serait une erreur grossière de croire que passer ses journées au milieu de 
souliers boueux et éculés est un mince privilège : il suffit de penser à tous 
ceux qui entrent au K.B. avec leurs souliers et qui en ressortent sans plus en 
avoir besoin... 


Lorsque mon tour arrive, je réussis par miracle à retirer chaussures et 
chiffons sans perdre ni les uns ni les autres, sans me faire voler ma gamelle 
ni mes gants, sans perdre l’équilibre et sans cesser de tenir bien serré dans 
ma main le calot qu’il est formellement interdit de porter sur la tête quand 
on entre dans la baraque. 


Je laisse mes souliers au dépôt et retire le ticket de consigne ; après quoi, 
pieds nus et claudiquant, les mains encombrées de toutes les pauvres choses 
que je ne peux laisser nulle part, j’entre dans une pièce et me joins à une 
nouvelle queue qui débouche dans la salle de visite médicale. 


Au fur et à mesure que la file avance, il faut enlever ses vêtements un à 
un de manière à arriver complètement nu au premier rang, où un infirmier 
vous enfile un thermomètre sous le bras ; si on est encore habillé à ce 
moment-là, on perd son tour et on doit refaire la queue. Le thermomètre est 
obligatoire pour tous, même pour ceux qui ont la gale ou une rage de dents. 


Voilà de quoi décourager les abus : on n’ira pas se soumettre à la légère à 
un cérémonial aussi compliqué. 


Enfin mon tour arrive, je passe devant le médecin tandis que l’infirmier 
annonce : « Nummer 174 517, kein Fieber. » Pas de visite pour moi : je suis 
immédiatement déclaré Arztvormelder, diagnostic qui demeure pour moi 
parfaitement obscur, mais sur lequel il est plus prudent de ne pas demander 
d’explications. On me met à la porte, je récupère mes souliers et regagne la 
baraque. 


Chajim me félicite : j’ai une bonne blessure, qui ne semble pas 
dangereuse et me garantit une honnête période de repos. Je passerai la nuit 
dans la baraque avec les autres, mais demain matin, au lieu d’aller au 
travail, je devrai me présenter à nouveau devant les médecins pour la visite 
définitive : c’est cela, Arztvormelder. Chajim, qui a une certaine expérience 
en la matière, pense que j’ai de bonnes chances d’être admis au K.B. 
demain Chajim est mon compagnon de couchette et j’ai en lui une 
confiance aveugle. Il est polonais, juif pratiquant, versé dans l’étude de la 
Loi. A peu près de mon âge, il est horloger de son métier, et ici à la Buna, il 
travaille dans la mécanique de précision. Cela fait de lui un des rares 
détenus à avoir conservé cette dignité et cette assurance qui naissent de 
l’exercice d’un métier dans lequel on se sent compétent. 


Chajim avait raison. Après le lever et la distribution du pain, j’ai été 
appelé avec trois autres compagnons de baraque. On nous a fait mettre dans 
un coin de la place de l’Appel où se trouvait déjà la longue file des 
Arztvormelder du jour ; quelqu'un s’est approché de moi et m’a pris ma 
gamelle, ma cuillère, mon calot et mes gants. Les autres se sont mis à rire : 
comment ! je ne savais pas qu’il fallait les cacher, ou les donner à garder, et 
même qu’il valait mieux les vendre, puisqu’au K.B. on ne peut rien 
emporter... ? Ils regardent mon numéro et hochent la tête : il n’y a qu’un 
gros numéro pour faire des idioties pareilles ! 


Ensuite on nous a comptés, on nous a fait déshabiller dehors dans le 
froid, on nous a pris nos chaussures, on nous a recomptés, on nous a rasé la 
barbe, les cheveux et les poils, on nous a comptés une troisième fois et on 
nous a fait prendre une douche ; puis un SS est venu, nous a examinés sans 
intérêt, s’est attardé devant un détenu qui avait une grosse hydrocèle et l’a 
fait mettre à l’écart. Après quoi on nous a encore comptés et on nous a de 


nouveau envoyés à la douche, alors que nous étions encore tout mouillés de 
la précédente et que plusieurs d’entre nous tremblaient de fièvre. 


Nous voilà maintenant prêts pour la visite définitive. A travers la fenêtre, 
on aperçoit le ciel tout blanc et quelques rares rayons de soleil ; dans ce 
pays, on peut regarder le soleil fixement à travers l’épaisseur des nuages 
comme à travers un verre fumé. À en juger par sa position, il doit être 
quatorze heures passées : adieu la soupe, maintenant ! Et nous sommes 
debout depuis dix heures, et nus depuis six. 


Cette seconde visite médicale est tout aussi expéditive que la première : 
le médecin (il porte comme nous l’uniforme mais son numéro est cousu sur 
la blouse blanche enfilée par-dessus, et il est beaucoup plus gras que nous) 
regarde mon pied enflé et sanguinolent, le palpe — je jette un cri de douleur 
—, et dit : « Aufgenommen. Block 23. » Je reste planté là bouche bée, 
attendant quelque information supplémentaire, mais je me sens brutalement 
tiré en arrière, quelqu'un jette un manteau sur mes épaules nues, me tend 
une paire de sandales et me pousse dehors. 


Le Block 23 est à une centaine de mètres ; au-dessus de la porte, une 
inscription sibylline : Schonungsblock... J’entre ; on m’enlève manteau et 
sandales et je me retrouve encore une fois tout nu, et le dernier d’une 
longue file de squelettes nus : les hospitalisés d’aujourd’hui. 


Depuis longtemps j’ai renoncé à comprendre. En ce qui me concerne, je 
suis si fatigué de me tenir debout sur mon pied blessé et pas encore soigné, 
je suis si affamé et grelottant que plus rien ne m'intéresse. Quand bien 
même aujourd’hui serait mon dernier jour, et cette chambre la fameuse 
chambre à gaz dont tout le monde parle, que pourrais-je y faire ? Autant 
s’appuyer au mur, fermer les yeux et attendre. 


Mon voisin ne doit pas être juif. Il n’est pas circoncis, et puis (c’est une 
des rares choses que j’aie apprises jusqu'ici) cette peau de blond, cette 
ossature et ces traits lourds sont caractéristiques des Polonais non juifs. 
Celui-ci me dépasse d’une tête, mais il a une expression assez cordiale, 
comme seuls peuvent en avoir ceux qui ne souffrent pas de la faim. 


Je me suis risqué à lui demander s’il savait quand on nous ferait entrer. Il 
s’est retourné vers l’infirmier, qui lui ressemble comme un frère jumeau et 
fume dans un coin ; ils ont parlé et ri ensemble comme si je n’étais pas là ; 
puis l’un d’eux m’a pris le bras et a regardé mon numéro, et alors ils se sont 


esclaffés de plus belle. Tout le monde sait au camp que les cent soixante- 
quatorze mille sont les juifs italiens : les fameux juifs italiens arrivés il y a 
deux mois, tous avocats, tous docteurs en quelque chose, plus de cent à 
l’arrivée, et plus que quarante maintenant, des gens qui ne savent pas 
travailler, qui se laissent voler leur pain et qui reçoivent des gifles du matin 
au soir. Les Allemands les appellent « deux mains gauches », et même les 
juifs polonais les méprisent, parce qu’ils ne savent pas parler yiddish. 


L’infirmier se tourne vers l’autre pour lui montrer mes côtes, comme si 
j'étais un cadavre dans un amphithéâtre d’anatomie ; il indique maintenant 
mes paupières, mes joues enflées, mon cou grêle ; il se penche, appuie son 
index sur mon tibia, faisant remarquer à son acolyte le creux profond que 
laisse le doigt dans la chair livide, comme dans de la cire. 


Je voudrais ne jamais avoir adressé la parole au Polonais : il me semble 
que jamais de ma vie je n’ai subi d’affront plus atroce. Entre-temps 
l’infirmier semble avoir achevé sa démonstration, exécutée en polonais, 
langue que je ne comprends pas et qui a donc pour moi quelque chose de 
terrible ; il s’adresse maintenant à moi, et dans un allemand approximatif, 
charitablement, me fournit le condensé de son diagnostic : « Du Jude 
kaputt. Du schnell Krematorium fertig » (toi juif foutu, toi bientôt 
crématoire, terminé). 


Quelques heures encore se sont écoulées avant que tous les malades aient 
été pris en charge et pourvus chacun d’une chemise et d’une fiche 
individuelle. Comme d’habitude j’ai été le dernier ; un homme en uniforme 
rayé flambant neuf m’a demandé où j’étais né, quel était mon métier « dans 
le civil », si j’avais des enfants, quelles maladies j’avais eues ; une quantité 
de questions. A quoi cela peut-il servir ? C’est une mise en scène pour se 
moquer de nous. Ce serait donc ça l’hôpital ? On nous laisse debout, nus, et 
on nous pose des questions. 


Finalement la porte s’est ouverte pour moi aussi, et j’ai pu entrer dans le 
dortoir. 


Ici comme ailleurs, tout l’espace est occupé par des couchettes à trois 
niveaux disposées sur trois rangs et séparées par deux couloirs extrêmement 
étroits. Cent cinquante couchettes pour deux cent cinquante malades, ce qui 
veut dire une couchette pour deux dans la majorité des cas. Les malades des 
couchettes supérieures, plaqués contre le plafond, ne peuvent pratiquement 


pas s’asseoir ; ils se penchent avec curiosité sur les nouveaux venus 
d’aujourd’hui : c’est le moment le plus intéressant de la journée, on tombe 
toujours sur une connaissance. J’ai été assigné à la couchette 10 ; miracle ! 
elle est vide. Je m’y étends avec délices, c’est la première fois depuis que je 
suis au camp que j’ai une couchette pour moi tout seul. Malgré la faim qui 
me tenaille, dix minutes ne sont pas passées que je dors déjà. 


La vie au K.B. est une vie de limbes. Les désagréments matériels y sont 
relativement limités, mis à part la faim et les souffrances dues à la maladie. 
Il ne fait pas froid, on ne travaille pas, et à moins de commettre quelque 
grave manquement, on n’est pas battu. 


Le lever a lieu à quatre heures, même pour les malades ; il faut faire son 
lit et se laver, mais sans trop se presser et sans trop de rigueur. A cinq 
heures et demie c’est la distribution du pain et on peut prendre son temps 
pour le couper en tranches minces et le manger couché, bien 
tranquillement ; on peut ensuite se rendormir jusqu’à la distribution du 
bouillon de midi, auquel succède la Mittagsruhe, la sieste, qui dure à peu 
près jusqu’à seize heures. A cette heure-là, il y a souvent la visite médicale 
et les soins ; il faut descendre de sa couchette, enlever sa chemise et faire la 
queue devant le médecin. La soupe du soir est également servie au lit ; puis, 
à vingt et une heures, toutes les lumières s’éteignent à l’exception de la 
veilleuse du garde de nuit, et c’est le silence. 


… Et pour la première fois depuis que je suis au camp, la cloche du réveil 
me surprend dans un sommeil profond, et c’est un peu comme si je sortais 
du néant. Au moment de la distribution du pain, on entend au loin, dans le 
petit matin obscur, la fanfare qui commence à jouer : ce sont nos camarades 
de baraque qui partent travailler au pas militaire. 


Du K.B. on n’entend pas très bien la musique : sur le fond sonore de la 
grosse caisse et des cymbales qui produisent un martèlement continu et 
monotone, les phrases musicales se détachent par intervalles, au gré du 
vent. De nos lits, nous nous entre-regardons, pénétrés du caractère infernal 
de cette musique. 


Une douzaine de motifs seulement, qui se répêtent tous les jours, matin et 
soir : des marches et des chansons populaires chères aux cœurs allemands. 
Elles sont gravées dans notre esprit et seront bien la dernière chose du 
Lager que nous oublierons ; car elles sont la voix du Lager, l’expression 


sensible de sa folie géométrique, de la détermination avec laquelle des 
hommes entreprirent de nous anéantir, de nous détruire en tant qu’hommes 
avant de nous faire mourir lentement. 


Quand cette musique éclate, nous savons que nos camarades, dehors dans 
le brouillard, se mettent en marche comme des automates ; leurs âmes sont 
mortes et c’est la musique qui les pousse en avant comme le vent les 
feuilles sèches, et leur tient lieu de volonté. Car ils n’ont plus de volonté : 
chaque pulsation est un pas, une contraction automatique de leurs muscles 
inertes. Voilà ce qu’ont fait les Allemands. Ils sont dix mille hommes, et ils 
ne forment plus qu’une même machine grise ; ils sont exactement 
déterminés ; ils ne pensent pas, ils ne veulent pas, ils marchent. 


Jamais les SS n’ont manqué l’une de ces parades d’entrée et de sortie. 
Qui pourrait leur refuser le droit d’assister à la chorégraphie qu’ils ont eux- 
mêmes élaborée, à la danse de ces hommes morts qui laissent, équipe par 
équipe, le brouillard pour le brouillard ? Quelle preuve plus tangible de leur 
victoire ? 


Ceux du K.B. connaissent bien eux aussi ces départs et ces retours, 
l’hypnose du rythme continu qui annihile la pensée et endort la douleur ; ils 
en ont fait l’expérience, ils la feront encore. Mais il fallait échapper au 
maléfice, il fallait entendre la musique de l’extérieur, comme nous 
l’entendions au K.B., comme nous l’entendons aujourd’hui dans le 
souvenir, maintenant que nous sommes à nouveau libres et revenus à la vie ; 
il fallait l’entendre sans y obéir, sans la subir, pour comprendre ce qu’elle 
représentait, pour quelles raisons préméditées les Allemands avaient 
instauré ce rite monstrueux, et pourquoi aujourd’hui encore, quand une de 
ces innocentes chansonnettes nous revient en mémoire, nous sentons notre 
sang se glacer dans nos veines et nous prenons conscience qu’être revenus 
d’Auschwitz tient du miracle. 


J’ai deux voisins de couchette. Ils restent allongés toute la journée et 
toute la nuit côte à côte, peau contre peau, dans la position croisée des 
Poissons du zodiaque. 


Le premier est Walter Bonn, un Hollandais poli et assez instruit. Il voit 
que je n’ai rien pour couper mon pain, et il me prête son couteau, puis 
s’offre à me le vendre pour une demi-ration de pain. Je commence par 
discuter le prix, puis j’abandonne, je me dis qu’au K.B. je trouverai toujours 


quelqu’un pour m’en prêter un, et que dehors le prix n’est qu’à un tiers de 
ration. Walter ne se formalise pas pour autant et à midi, après avoir mangé 
sa soupe, il lèche soigneusement sa cuillère (ce qui est de bonne règle quand 
on veut la prêter, car cela permet à la fois de la nettoyer et de ne pas perdre 
une seule goutte de soupe) et me l’offre spontanément. 


— Quelle maladie as-tu, Walter ? 
— Kôrperschwäche. 


Faiblesse généralisée. La pire des maladies : elle est inguérissable, et il 
est très dangereux d’entrer au K.B. avec ce diagnostic-là. Si ce n’était pas 
pour cet œdème aux chevilles (il me le montre) qui l’empêche de travailler, 
il se serait bien gardé de se faire porter malade. 


Sur ce genre de danger, je suis encore loin d’avoir les idées claires. Tout 
le monde en parle à mots couverts, par allusions, et quand je pose une 
question on me regarde sans répondre. 


C’est donc vrai ce qu’on raconte : les sélections, les gaz, le crématoire ? 


Crématoire. Le voisin de Walter s’éveille en sursaut, se redresse 
brusquement : qui est-ce qui parle de crématoire ? Qu'’est-ce qui se passe ? 
On ne peut même pas rester tranquille quand on dort ? C’est un juif 
polonais, un homme d’un certain âge, albinos, le visage maigre et l’air bon 
enfant. Il s’appelle Schmulek et il est forgeron. Walter le met au courant en 
quelques mots. 


Tiens, tiens, « der Italeyner » ne croit pas aux sélections ? L’allemand que 
Schmulek s’efforce de parler est en réalité du yiddish : je le suis avec peine 
et seulement parce qu’il cherche à se faire comprendre. Il fait taire Walter 
d’un geste, il se fait fort de me persuader. 


— Montre-moi ton numéro : toi, tu es le 174 517. Cette numérotation a 
commencé il y a dix-huit mois, et elle englobe Auschwitz et les camps 
annexes. Nous, à Buna-Monowitz, on est maintenant dix mille ; trente mille 
à la rigueur en comptant Auschwitz et Birkenau. Wo sind die andere ? Où 
sont les autres ? 


— Peut-être qu’ils ont été transférés dans d’autres camps ? 


Schmulek hoche la tête et se tourne vers Walter : 


— Er will nit farstayen. Il ne veut pas comprendre. 


Mais il était écrit que je ne devais pas tarder à comprendre, et aux dépens 
de Schmulek. Le soir, la porte de la baraque s’est ouverte ; une voix a crié : 
« Achtung ! », et tous les bruits se sont tus pour faire place à un silence de 
plomb. 


Deux SS sont entrés (l’un d’eux a de nombreux galons, peut-être est-ce 
un officier ?), on entendait leurs pas résonner dans la baraque comme dans 
une pièce vide ; ils ont parlé avec le médecin-chef, et celui-ci leur a montré 
un registre sur lequel il a pointé l’index ici et là. L’officier a pris note sur un 
carnet. Schmulek me touche les genoux : « Pass’auf, pass’auf. Fais 
attention. » 


L’officier, escorté du médecin, déambule négligemment entre les 
couchettes, silencieux, la cravache à la main ; il en frappe au passage un pan 
de couverture qui dépasse d’une des couchettes supérieures ; son occupant 
se précipite pour la border. L’officier passe. 


Il avise maintenant un malade au visage tout jaune ; il lui arrache ses 
couvertures, l’autre tressaille ; il lui palpe le ventre, dit : « Gut, gut », et 
passe. 


Ça y est, son regard s’est posé sur Schmulek ; il prend son carnet, 
contrôle le numéro du lit et celui du tatouage... D’en haut, pas un détail de 
la scène ne m’échappe : il fait une croix en face du numéro de Schmulek. Il 
est passé. 


Je regarde Schmulek, et derrière lui j’ai croisé le regard de Walter ; je n’ai 
pas posé de questions. 


Le lendemain, au lieu du groupe habituel de guéris, deux groupes 
distincts ont quitté le K.B. Ceux du premier groupe ont été rasés et tondus et 
ont pris une douche. Ceux du second sont sortis comme ils étaient, avec une 
barbe de plusieurs jours, sans avoir reçu leurs soins, sans douche. Ceux-là, 
personne ne leur a dit au revoir, personne ne les a chargés de messages pour 
les camarades de Block. 


Parmi eux il y avait Schmulek. 


C’est de cette façon discrète et organisée, sans déploiement de force et 
sans colère, que le massacre rôde chaque jour dans les baraques du K.B. et 


s’abat sur tel ou tel d’entre nous. En partant, Schmulek m’a laissé sa 
cuillère et son couteau ; Walter et moi, nous avons évité de nous regarder et 
nous sommes restés longtemps silencieux. Puis Walter m’a demandé 
comment je faisais pour garder ma ration de pain si longtemps sans la 
toucher, et il m’a expliqué que lui, d'habitude, coupe le sien en long, de 
manière à avoir des tranches plus larges sur lesquelles il est plus facile 
d’étaler la margarine. 


Walter m’explique toutes sortes de choses : Schonungsblock signifie 
baraque de repos ; on n’y met que les malades légers, les convalescents, ou 
ceux qui n’ont pas besoin de soins particuliers. 


Parmi eux, une bonne cinquantaine d’internés plus ou moins gravement 
atteints de dysenterie. 


Ces derniers sont soumis à un contrôle tous les deux jours. Ils font la 
queue dans le couloir : en tête de file, deux bassines de fer-blanc et un 
infirmier muni d’un registre, d’une montre et d’un crayon. Les malades se 
présentent deux par deux et doivent fournir sur le moment et sur place la 
preuve que leur diarrhée persiste ; opération pour laquelle ils disposent 
d’une minute exactement. Après quoi ils présentent le résultat à l’infirmier, 
qui observe et juge ; puis ils rincent rapidement les bassines dans un baquet 
prévu à cet effet et cèdent la place aux deux suivants. 


Parmi ceux qui attendent, certains se tordent dans les spasmes pour 
retenir le précieux témoignage vingt minutes, dix minutes encore ; d’autres, 
privés de ressources à ce moment-là, mobilisent veines et muscles dans 
l’effort contraire. L’infirmier regarde, impassible, mordillant son crayon, un 
coup d’œil à la montre, un autre aux échantillons qui défilent. Dans les cas 
douteux, il part avec la bassine et va consulter le médecin. 


... J’ai reçu une visite : Piero Sonnino, le Romain. — Tu as vu comme je 
les ai roulés ? Piero a une très légère entérite, il est là depuis vingt jours, il 
s’y trouve bien, se repose et engraisse ; il se fiche pas mal des sélections et 
il a décidé de rester au K.B. jusqu’à la fin de l’hiver, coûte que coûte. Sa 
méthode consiste à faire la queue derrière un malade authentiquement 
atteint de dysenterie, et qui offre quelque chance de succès ; quand vient 
son tour, il lui demande sa collaboration (contre de la soupe ou du pain) et 
si l’autre accepte et que l’infirmier a un instant d’inattention, il échange les 


bassines au milieu de la confusion générale, et le tour est joué. Piero sait ce 
qu’il risque mais jusqu'ici il s’en est toujours bien tiré. 


Mais la vie au K.B., ce n’est rien de tout cela. Ce ne sont ni les moments 
cruciaux de la sélection, ni les épisodes grotesques du contrôle de la 
diarrhée et du dépistage des poux, ni même les maladies. 


Le K.B., c’est le Lager moins l’épuisement physique. Aussi quiconque 
possède encore une lueur de raison y reprend-il conscience ; aussi y 
parlons-nous d’autre chose, durant les interminables journées vides, que de 
faim et de travail ; aussi en venons-nous à penser à ce qu’on a fait de nous, 
à tout ce qui nous a été enlevé, à cette vie qui est la nôtre. C’est dans cette 
baraque du K.B., au cours de cette parenthèse de paix relative, que nous 
avons appris combien notre personnalité est fragile, combien, beaucoup 
plus que notre vie, elle est menacée ; combien, au lieu de nous dire : 
« Rappelle-toi que tu dois mourir », les sages de l’ Antiquité auraient mieux 
fait de nous mettre en garde contre cet autre danger, autrement redoutable. 
S’il est un message que le Lager eût pu transmettre aux hommes libres, 
c’est bien celui-ci : Faites en sorte de ne pas subir dans vos maisons ce qui 
nous est infligé ici. 


Lorsqu'on travaille, on souffre et on n’a pas le temps de penser : nos 
maisons sont moins qu’un souvenir. Mais ici le temps est tout à nous : 
malgré l’interdiction, nous nous rendons visite d’une couchette à l’autre, et 
nous parlons et parlons. La baraque de bois, emplie d'humanité souffrante, 
retentit de paroles, de souvenirs, et d’une autre douleur. Cela se dit 
« Heimweh » en allemand ; c’est une belle expression, qui veut dire 
littéralement « mal de la maison ». 


Nous savons d’où nous venons : les souvenirs du monde extérieur 
peuplent notre sommeil et notre veille, nous nous apercevons avec stupeur 
que nous n’avons rien oublié, que chaque souvenir évoqué surgit devant 
nous avec une douloureuse netteté. 


Mais nous ne savons pas où nous allons. Peut-être pourrons-nous survivre 
aux maladies et échapper aux sélections, peut-être même résister au travail 
et à la faim qui nous consument : et puis ? Ici, momentanément à l’abri des 
avanies et des coups, il nous est possible de rentrer en nous-mêmes et de 
méditer, et alors tout nous dit que nous ne reviendrons pas. Nous avons 
voyagé jusqu'ici dans les wagons plombés, nous avons vu nos femmes et 


nos enfants partir pour le néant ; et nous, devenus esclaves, nous avons fait 
cent fois le parcours monotone de la bête au travail, morts à nous-mêmes 
avant de mourir à la vie, anonymement. Nous ne reviendrons pas. Personne 
ne sortira d’ici, qui pourrait porter au monde, avec le signe imprimé dans sa 
chair, la sinistre nouvelle de ce que l’homme, à Auschwitz, a pu faire d’un 
autre homme 


NOS NUITS 


Au bout de vingt jours de K.B., ma blessure s’étant pratiquement fermée, 
il me faut à mon grand regret vider les lieux. 


La cérémonie est simple, mais suivie d’une pénible et dangereuse période 
de remise en train. A la sortie du K.B., si on ne dispose pas de protections 
particulières, on n’est pas réinséré dans son Block et dans son Kommando 
d’origine, mais, sur la base de critères que j'ignore, on est affecté à 
n'importe quelle autre baraque et dirigé vers n’importe quel autre travail. 
Bien plus, on sort nu du K.B. ; on reçoit des vêtements et des souliers 
« neufs » (j’entends dire différents de ceux qu’on y a laissés à l’entrée), 
qu’il faut s’employer avec zèle et rapidité à adapter à sa propre personne, ce 
qui implique de la fatigue et des dépenses. Il est également nécessaire de se 
procurer à nouveau une cuillère et un couteau ; enfin, et c’est là le plus 
grave, on se retrouve comme un intrus en milieu inconnu, entouré de 
compagnons nouveaux et hostiles, avec des chefs dont on ne connaît pas le 
caractère et dont il est par conséquent difficile de se garder. 


La faculté qu’a l’homme de se creuser un trou, de sécréter une coquille, 
de dresser autour de soi une fragile barrière de défense, même dans des 
circonstances apparemment désespérées, est un phénomène stupéfiant qui 
demanderait à être étudié de près. Il s’agit là d’un précieux travail 
d’adaptation, en partie passif et inconscient, en partie actif : planter un clou 
au-dessus de sa couchette pour y suspendre ses chaussures pendant la nuit ; 
conclure tacitement des pactes de non-agression avec ses voisins ; deviner 
et accepter les habitudes et les lois du Kommando et du Block où l’on se 
trouve. En vertu de quoi, au bout de quelques semaines, on parvient à 
atteindre un certain équilibre, un certain degré d’assurance face aux 
imprévus ; on s’est fait un nid, le choc de la transplantation est passé. 


Mais l’homme qui sort du K.B., nu et presque toujours insuffisamment 
rétabli, se sent précipité dans la nuit et le froid de l’espace sidéral. Son 
pantalon tombe, ses souliers lui font mal, sa chemise n’a pas de boutons. Il 
cherche un contact humain et ne trouve que des dos tournés. Il est aussi 


vulnérable et désarmé qu’un nouveau-né, et pourtant il devra le matin même 
marcher au travail. 


Voilà dans quelles conditions je me trouve lorsque l’infirmier, après les 
différents rites administratifs prévus, me confie aux bons soins du 
Blockältester du Block 45. Mais aussitôt une pensée me remplit de joie : j’ai 
eu de la chance, c’est le Block d’Alberto ! 


Alberto est mon meilleur ami. Il n’a que vingt-deux ans, deux de moins 
que moi, mais témoigne de capacités d’adaptation que personne, dans notre 
groupe d’Italiens, n’a su égaler. Alberto est entré au Lager la tête haute, et 
vit au Lager sans peur et sans reproche. Il a compris avant tout le monde 
que cette vie est une guerre ; il ne s’est accordé aucune indulgence, il n’a 
pas perdu de temps en récriminations et en doléances sur soi ni sur autrui, et 
il est descendu en lice dès le premier jour. Il a pour lui l’intelligence et 
l'instinct : il raisonne juste, souvent il ne raisonne pas et il est quand même 
dans le vrai. Il saisit tout au vol : il ne connaît qu’un peu de français et 
comprend ce qu’on lui dit en allemand et en polonais. Il répond en italien et 
par gestes, se fait comprendre et s’attire immédiatement la sympathie. Il 
lutte pour sa propre vie, et pourtant il est l’ami de tous. Il « sait » qui il faut 
corrompre, qui il faut éviter, qui on peut amadouer, à qui on doit tenir tête. 


Et pourtant (et c’est pour cette vertu qu’aujourd’hui encore son souvenir 
m'est si proche et si cher) il n’est pas devenu un cynique. J’ai toujours vu, 
et je vois encore en lui le rare exemple de l’homme fort et doux, contre qui 
viennent s’émousser les armes de la nuit. 


Mais je n’ai pas réussi à obtenir de dormir avec lui dans la même 
couchette ; pas plus qu’Alberto n’y est parvenu, malgré la popularité dont il 
jouit désormais à l’intérieur du Block 45. C’est dommage, car avoir un 
compagnon de lit à qui se fier, ou du moins avec qui on puisse s’entendre, 
est un avantage inestimable ; d’autant plus qu’on est maintenant en hiver, 
les nuits sont longues, et du moment que nous sommes contraints de 
partager sueur, odeur et chaleur avec quelqu’un, sous la même couverture et 
dans soixante-dix centimètres de large, il est très souhaitable que ce soit 
avec un ami. 


L’hiver, les nuits sont longues et nous bénéficions d’un temps de sommeil 
appréciable. 


Le tumulte du Block s’apaise peu à peu ; voilà maintenant plus d’une 
heure que la soupe du soir a été distribuée, et seuls quelques obstinés 
persistent à gratter le fond désormais reluisant de leur gamelle, l’explorant 
en tous sens sous l’ampoule électrique, le front plissé par l’attention. 
L’ingénieur Kardos passe entre les couchettes pour soigner les pieds blessés 
et les cors qui suppurent ; c’est là son industrie ; il n’est personne qui ne 
renonce volontiers à une tranche de pain pour être soulagé du tourment des 
plaies infectées qui saignent à chaque pas tout au long de la journée ; une 
façon pour l’ingénieur Kardos de résoudre honnêtement ses problèmes de 
subsistance. 


Le chanteur ambulant vient d’entrer furtivement par la petite porte de 
derrière, jetant autour de lui des regards circonspects. Il s’est assis sur la 
couchette de Wachsmann, attirant aussitôt autour de lui une petite foule 
attentive et silencieuse. Il chante une interminable rhapsodie yiddish, 
toujours la même, en quatrains rimés, d’une mélancolie pénétrante et 
résignée (à moins que ce ne soit le reflet du moment et du lieu où je l’ai 
entendue ?) ; les quelques mots que je saisis me laissent penser qu’il s’agit 
d’une chanson de sa composition, dans laquelle il a mis toute la vie du 
Lager, dans ses moindres détails. Quelques généreux récompensent le 
chanteur d’un brin de tabac ou d’une aiguillée de fil ; d’autres écoutent, 
absorbés, mais ne lui donnent rien. 


Soudain on entend la voix qui nous convie à la dernière cérémonie de la 
journée : — « Wer hat kaputt die Schuhe ? » — (Qui a des souliers abîmés ?) 
et aussitôt, quarante ou cinquante candidats à l’échange se ruent avec fracas 
vers le Tagesraum, dans un élan désespéré, car ils savent bien que seuls les 
dix premiers arrivés, dans le meilleur des cas, obtiendront satisfaction. 


Puis c’est le calme. La lumière s’éteint une première fois, quelques 
secondes, pour avertir les tailleurs de ranger leur précieuse aiguille et leur 
fil ; la cloche sonne dans le lointain, le garde de nuit s’installe et toutes les 
lumières s’éteignent définitivement. Il ne nous reste plus qu’à nous 
déshabiller et à nous coucher. 


J'ignore qui est mon voisin ; je ne suis même pas sûr que ce soit toujours 
la même personne, car je ne l’ai jamais vu de face sinon l’espace de 
quelques instants dans le tumulte du réveil, si bien que je connais beaucoup 
mieux son dos et ses pieds que son visage. Il ne travaille pas dans mon 


Kommando et ne regagne sa couchette qu’après l’extinction des feux ; il 
s’enroule dans sa couverture, me pousse de côté d’un coup de ses hanches 
anguleuses, me tourne le dos et commence aussitôt à ronfler. Mon dos 
contre le sien, je tâche de conquérir une portion raisonnable de paillasse ; 
j exerce avec mes reins une pression progressive contre les siens, puis je me 
retourne et cherche à pousser avec les genoux ; je lui prends les chevilles et 
tente de les éloigner un peu de façon à ne pas avoir ses pieds à côté de mon 
visage : mais c’est peine perdue, il est beaucoup plus lourd que moi et le 
sommeil le rend inerte comme une pierre. 


Alors je me résigne à rester comme je suis, contraint à l’immobilité, à 
cheval sur le rebord en bois. Mais je suis si rompu de fatigue que bientôt je 
glisse à mon tour dans le sommeil, et j’ai l’impression de dormir sur une 
voie de chemin de fer. 


Le train va arriver : on entend haleter la locomotive, qui n’est autre que 
mon voisin de couchette. Je ne suis pas encore assez endormi pour ne pas 
me rendre compte de la double nature de la locomotive. Il s’agit justement 
de celle qui remorquait les wagons qu’on nous a fait décharger aujourd’hui 
à la Buna : je la reconnais à la chaleur que dégage son flanc noir, 
maintenant comme tout à l’heure, lorsqu’elle passait à côté de nous. Elle 
souffle, elle se rapproche encore, elle ne cesse de se rapprocher, elle est 
constamment sur le point de me passer sur le corps, mais elle n’arrive 
jamais. Mon rêve est léger, léger comme un voile ; si je voulais, je pourrais 
le déchirer. Je vais le faire, je vais le déchirer, comme ça je pourrai 
m'arracher à ces rails. Voilà, ça y est, et maintenant je suis réveillé : non, 
pas vraiment, seulement un peu plus réveillé, j’ai fait un petit pas de plus 
sur le chemin qui mène de l’inconscience à la conscience. J’ai les yeux 
fermés, et je ne veux pas les ouvrir pour ne pas laisser le sommeil 
m’échapper, mais je peux percevoir les bruits : ce sifflement au loin, je suis 
sûr qu’il est réel ; il ne vient pas de la locomotive de mon rêve, il a 
objectivement retenti : c’est celui de la Decauville, il vient du chantier de 
nuit. Une longue note continue, une autre un demi-ton plus bas, puis de 
nouveau la première, mais brève et tronquée. Ce coup de sifflet, c’est 
quelque chose d’important, et même d’essentiel pourrait-on dire : nous 
l’avons si souvent entendu, associé à la souffrance du travail et du camp, 
qu’il en est devenu le symbole, il en évoque immédiatement l’image, 
comme il arrive pour certaines musiques et pour certaines odeurs. 


Voici ma sœur, quelques amis que je ne distingue pas très bien et 
beaucoup d’autres personnes. Ils sont tous là à écouter le récit que je leur 
fais : le sifflement sur trois notes, le lit dur, mon voisin que j’aimerais bien 
pousser mais que j’ai peur de réveiller parce qu’il est plus fort que moi. 
J’évoque en détail notre faim, le contrôle des poux, le Kapo qui m’a frappé 
sur le nez et m’a ensuite envoyé me laver parce que je saignais. C’est une 
jouissance intense, physique, inexprimable que d’être chez moi, entouré de 
personnes amies, et d’avoir tant de choses à raconter : mais c’est peine 
perdue, je m’aperçois que mes auditeurs ne me suivent pas. Ils sont même 
complètement indifférents : ils parlent confusément d’autre chose entre eux, 
comme si je n’étais pas là. Ma sœur me regarde, se lève et s’en va sans un 
mot. 


Alors une désolation totale m’envahit, comme certains désespoirs enfouis 
dans les souvenirs de la petite enfance : une douleur à l’état pur, que ne 
tempèrent ni le sentiment de la réalité ni l’intrusion de circonstances 
extérieures, la douleur des enfants qui pleurent ; et il vaut mieux pour moi 
remonter de nouveau à la surface, mais cette fois-ci j’ouvre délibérément les 
yeux, pour avoir en face de moi la garantie que je suis bien réveillé. 


Mon rêve est là devant moi, encore chaud, et moi, bien qu’éveillé, je suis 
encore tout plein de son angoisse : et alors je me rappelle que ce rêve n’est 
pas un rêve quelconque, mais que depuis mon arrivée, je l’ai déjà fait je ne 
sais combien de fois, avec seulement quelques variantes dans le cadre et les 
détails. Maintenant je suis pleinement lucide, et je me souviens également 
de lavoir déjà raconté à Alberto, et qu’il m’a confié, à ma grande surprise, 
que lui aussi fait ce rêve, et beaucoup d’autres camarades aussi, peut-être 
tous. Pourquoi cela ? Pourquoi la douleur de chaque jour se traduit-elle dans 
nos rêves de manière aussi constante par la scène toujours répétée du récit 
fait et jamais écouté ? 


.… Tout en méditant de la sorte, je cherche à profiter de cet intervalle de 
veille pour me débarrasser des lambeaux d’angoisse laissés par le rêve que 
je viens de faire, afin de ne pas compromettre la qualité du sommeil que je 
m’apprête à goûter. Je m’accroupis dans l’obscurité, je regarde autour de 
moi et je tends l’oreille. 


On entend les dormeurs respirer et ronfler. Certains gémissent et parlent, 
beaucoup font claquer leurs lèvres et remuent les mâchoires. Ils rêvent 


qu’ils mangent : cela aussi c’est un rêve collectif. C’est un rêve 
impitoyable, celui qui a créé le mythe de Tantale devait en savoir quelque 
chose. Non seulement on voit les aliments, mais on les sent dans sa main, 
distincts et concrets, on en perçoit l’odeur riche et violente ; quelqu’un nous 
les approche de la bouche, mais une circonstance quelconque, à chaque fois 
différente, vient interrompre le geste. Alors notre rêve s’évanouit, se 
décompose en chacun de ses éléments, pour reprendre corps aussitôt après, 
semblable et différent : et cela sans trêve, pour chacun de nous, toutes les 
nuits, et tout au long de notre sommeil. 


Il doit être un peu plus de vingt-trois heures, car les allées et venues au 
seau, près du garde de nuit, se font de plus en plus nombreuses. C’est une 
épreuve humiliante, une honte ineffaçable : toutes les deux ou trois heures, 
nous devons nous lever pour évacuer la grosse quantité d’eau qu’on nous 
fait absorber durant la journée sous forme de soupe afin de calmer notre 
faim : cette même eau qui le soir fait enfler nos chevilles et nos paupières, 
qui donne à toutes les physionomies une ressemblance hideuse, et dont 
l’élimination impose à nos reins un effort déchirant. 


Mais la procession nous réserve d’autres appréhensions ; il est de règle 
que le dernier à utiliser le seau aille lui-même le vider aux latrines, comme 
il est de règle qu’après l’extinction des feux, personne ne sorte de la 
baraque autrement qu’en tenue de nuit (chemise et caleçon) et en signalant 
son numéro au garde. C’est donc tout naturellement que le garde cherche à 
dispenser de ce service ses propres amis, ses compatriotes et les prominents. 
D'un autre côté, les vieux du camp ont les sens tellement aiguisés qu’ils 
sont miraculeusement capables, sans bouger de leur couchette, et en se 
basant simplement sur le son que rendent les parois du seau, de distinguer si 
le niveau a atteint ou non le seuil dangereux, parvenant ainsi à éviter 
presque à chaque fois la corvée de vidange. Il s’ensuit que les candidats au 
service du seau se réduisent à un tout petit nombre, tandis que le liquide à 
éliminer atteint au moins deux cents litres : une vingtaine de vidanges par 
nuit. 


Conclusion : aller au seau de nuit pour satisfaire un besoin pressant 
représente, pour nous les sans-expérience, les non-privilégiés, un risque 
considérable. Le garde bondit de son coin sans crier gare, nous empoigne, 
gribouille notre numéro sur un bout de papier, nous donne le seau et une 
paire de socques, et nous pousse dehors, dans la neige, grelottants et 


ensommeillés. Il nous faut nous traîner jusqu’aux latrines : le seau, qui 
dégage une chaleur écœurante, cogne contre nos mollets nus, et comme il a 
été trop rempli, les secousses le font immanquablement déborder sur nos 
pieds ; aussi, pour répugnante que soit la besogne, mieux vaut-il encore 
l’exécuter soi-même que de la voir confier à son voisin de couchette. 


Ainsi se traînent nos nuits. Le rêve de Tantale et le rêve du récit s’insèrent 
dans une trame d’images plus indistinctes : les souffrances de la journée, où 
entrent la faim, les coups, le froid, la fatigue, la peur et la promiscuité, se 
muent la nuit en cauchemars informes, d’une violence inouïe, comme on 
n’en peut faire, dans la vie courante, que pendant une nuit de fièvre. Nous 
nous éveillons à tout moment, glacés de terreur, encore sous le coup d’un 
ordre, crié par une voix haineuse, et dans une langue que nous ne 
comprenons pas. La procession au seau et le bruit sourd des talons sur le 
plancher se fondent dans l’image symbolique d’une autre procession : nous 
sommes serrés les uns contre les autres, gris et interchangeables, petits 
comme des fourmis et grands jusqu’à toucher les étoiles, innombrables, 
couvrant la plaine jusqu’à l’horizon ; tantôt confondus en une même 
substance, un amalgame angoissant dans lequel nous nous sentons englués, 
étouffés ; tantôt en marche pour une ronde sans commencement ni fin, 
éblouis de vertiges, chavirés de nausées ; jusqu’à ce que la faim ou le froid 
ou le trop-plein de nos vessies reconduisent nos rêves à leurs proportions 
coutumières. Lorsque le cauchemar lui-même ou le malaise physique nous 
réveillent, nous cherchons en vain à en démêler les éléments et à les 
refouler hors du champ de notre conscience afin d’empêcher leur intrusion 
dans notre sommeil : mais nous n’avons pas plus tôt fermé les yeux que 
nous sentons notre cerveau se remettre en marche indépendamment de notre 
volonté : il bourdonne, il ronfle, incapable de repos, il fabrique des 
fantasmes et des symboles terrifiants dont il trace et fait mouvoir sans répit 
les contours brumeux sur l’écran de nos rêves. 


Mais durant toute la nuit, à travers toutes les alternances de sommeil, de 
conscience et de cauchemars, veillent en nous l’attente et la terreur du 
réveil : grâce à cette mystérieuse faculté que bien des gens connaissent, 
nous sommes capables, même sans montre, d’en prévoir l'instant avec la 
plus grande précision. A l’heure du réveil, qui varie selon la saison mais 
tombe toujours bien avant l’aube, la cloche du camp retentit longuement, et 
dans chaque baraque le garde de nuit termine son service : il allume les 


lumières, se lève, s’étire et prononce le verdict quotidien : « Aufstehen », ou 
plus fréquemment, en polonais, « Wstawaé ». 


Rares sont ceux que le « Wstawac » trouve encore endormis : c’est un 
moment de douleur trop intense pour que le sommeil le plus lourd ne se 
dissipe pas à son approche. Le garde de nuit le sait bien : loin de prendre un 
ton de commandement, il parle d’une voix basse et unie, car il sait que son 
appel trouvera toutes les oreilles attentives, qu’il sera entendu et obéi. 


La parole étrangère tombe comme une pierre au fond de toutes les 
consciences. « Debout » : l’illusoire barrière des couvertures chaudes, la 
mince cuirasse du sommeil, le tourment même de l’évasion nocturne se 
désagrègent autour de nous, et nous nous réveillons définitivement, 
irrémédiablement, offerts sans défense aux outrages, atrocement nus et 
vulnérables. Un jour commence, pareil aux autres jours, si long qu’on ne 
peut raisonnablement en concevoir la fin, tant il y a de froid, de faim et de 
fatigue qui nous en séparent. Aussi vaut-il mieux concentrer notre attention 
et notre désir sur le morceau de pain gris qui, en dépit de sa petitesse, sera 
immanquablement à nous d’ici une heure, et constituera, pendant les cinq 
minutes qu’il nous faudra pour le dévorer, tout ce que la loi du camp nous 
autorise à posséder. 


Le Wstawac déclenche la tempête quotidienne. La baraque tout entière est 
brusquement saisie d’une activité frénétique : chacun monte et descend, 
refait sa couchette tout en cherchant à enfiler ses vêtements de manière à ne 
rien laisser traîner sans surveillance ; l’air s’emplit de poussière à en 
devenir opaque ; les plus rapides fendent la cohue à coups de coude pour 
gagner les lavabos et les latrines avant qu’il n’y ait la queue. Aussitôt les 
balayeurs entrent en scène et mettent tout le monde dehors à grand renfort 
de coups et de hurlements. 


Après avoir refait ma couchette et m'être habillé, je descends sur le 
plancher et enfile mes chaussures. Alors les plaies de mes pieds se rouvrent, 
et une nouvelle journée commence. 


6. 
LE TRAVAIL 


Avant Resnyk, celui qui dormait avec moi était un Polonais dont 
personne ne connaissait le nom. Paisible et silencieux, il avait deux vieilles 
plaies aux tibias et dégageait la nuit une répugnante odeur de maladie ; et 
comme il était faible de la vessie, il se réveillait et me réveillait huit à dix 
fois par nuit. 


Un soir, il ma laissé ses gants à garder et est entré à l’infirmerie. 
L’espace d’une demi-heure, j’ai espéré que le fourrier oublierait que j’étais 
resté seul à occuper la couchette, mais alors que l’extinction des feux avait 
déjà sonné, la couchette a grincé et un long type roux portant le numéro des 
Français de Drancy s’est hissé à côté de moi. 


Avoir un compagnon de lit de haute taille est une véritable calamité, cela 
veut dire perdre des heures de sommeil. Et moi, justement, je me retrouve 
toujours avec des grands parce que je suis petit et qu’il n’y a pas la place ici 
pour deux grands ensemble. Mais il s’est vite avéré que Resnyk n’était pas 
pour autant un mauvais compagnon. Il parlait peu et poliment, il était 
propre, il ne ronflait pas, il ne se levait que deux ou trois fois par nuit, et 
toujours avec précaution. Le matin, il s’est proposé de faire le lit (opération 
laborieuse et compliquée, et qui comporte une responsabilité considérable, 
vu que ceux qui font mal leur lit, les « schlechte Bettenbauer », sont punis 
sans retard), et il l’a fait vite et bien ; aussi n’ai-je pas été fâché de voir plus 
tard, place de l Appel, qu’il avait été mis dans mon Kommando. 


Sur le chemin du travail, chancelants dans nos gros sabots sur la neige 
gelée, nous avons échangé quelques mots, et j’ai appris que Resnyk était 
polonais ; bien qu’il ait vécu vingt ans à Paris, il parle un français 
impossible. Il a trente ans, mais, comme à chacun de nous, vous lui en 
donneriez aussi bien dix-sept que cinquante. Il m’a raconté son histoire, et 
aujourd’hui je l’ai oubliée, mais c’était à coup sûr une histoire douloureuse, 
cruelle et touchante, comme le sont toutes nos histoires, des centaines de 
milliers d’histoires toutes différentes et toutes pleines d’une étonnante et 
tragique nécessité. Le soir, nous nous les racontons entre nous : elles se sont 
déroulées en Norvège, en Italie, en Algérie, en Ukraine, et elles sont 


simples et incompréhensibles comme les histoires de la Bible. Mais ne sont- 
elles pas à leur tour les histoires d’une nouvelle Bible ? 


Lorsque nous sommes arrivés au chantier, on nous a conduits à la 
Eisenrôhreplatz, l’esplanade où on décharge les tuyaux en fer, puis les 
formalités habituelles ont commencé. Le Kapo a refait l’appel, il a 
rapidement pris note du nouveau venu, il s’est mis d’accord avec le Meister 
civil sur le travail de la journée. Après quoi il nous a confiés au Vorarbeiter 
et s’en est allé dormir dans la cabane à outils, près du poêle. C’est un Kapo 
qui nous laisse tranquilles : comme il n’est pas juif, il n’a pas peur de perdre 
sa place. Le Vorarbeiter a distribué les vérins à ses amis, et à nous les 
leviers en fer ; comme d’habitude, il y a eu un court moment de lutte à qui 
prendrait les leviers les plus légers, et aujourd’hui je me suis mal 
débrouillé : j’ai un levier tout tordu et qui pèse au moins quinze kilos ; je 
sais déjà que même si j’avais à m’en servir à vide, je serais mort de fatigue 
au bout d’une demi-heure. 


Nous voilà partis, chacun avec son levier, boitant dans la neige qui 
commence à fondre. À chaque pas, un peu de neige et de boue s’attache à 
nos semelles en bois, tant et si bien qu’on finit par marcher sur deux amas 
informes et pesants dont on n’arrive pas à se débarrasser ; à l’improviste, 
l’un des deux se détache, et alors c’est comme si on avait une jambe plus 
courte que l’autre de dix centimètres. 


Aujourd’hui, il nous faut décharger du wagon un énorme cylindre de 
fonte : je crois bien que c’est un tube de synthèse, il doit peser plusieurs 
tonnes. Dans un sens c’est préférable pour nous, car il est bien connu qu’on 
se fatigue moins avec les gros poids qu’avec les petits : le travail en effet est 
mieux réparti, et on nous donne les outils nécessaires ; mais c’est quand 
même un travail dangereux qui demande une concentration continue ; il 
suffit d’un moment d’inattention pour être entraîné par la masse. 


Meister Nogalla, le contremaître polonais, raide, sérieux, taciturne, a 
personnellement surveillé la manœuvre. Le cylindre de fonte repose 
maintenant sur le sol et Meister Nogalla dit : « Bohlen holen ». 


Le cœur nous manque. Cela veut dire : « porter des traverses », pour 
construire dans la boue molle la voie sur laquelle le cylindre sera roulé à 
l’aide des leviers jusqu’à l’intérieur de lusine. Mais les traverses sont 
encastrées dans le sol et pèsent quatre-vingts kilos, ce qui représente à peu 


près la limite de nos forces. Les plus robustes d’entre nous, en s’y mettant à 
deux, pourront transporter des traverses pendant quelques heures ; pour 
moi, c’est une torture, le poids me scie en deux la clavicule ; au bout du 
premier voyage je suis sourd et presque aveugle tant l’effort est violent, et 
je serais prêt aux pires bassesses pour échapper au second. 


Je vais essayer de faire équipe avec Resnyk, qui m’a l’air d’un bon 
travailleur ; et puis comme il est grand, ce sera lui qui supportera la plus 
grande partie du poids. Mais je sais que je dois m’attendre à ce que Resnyk 
me repousse avec dédain et se mette avec quelqu'un de sa taille ; alors, je 
demanderai la permission d’aller aux latrines, jy resterai le plus longtemps 
possible, et puis je chercherai à me cacher, tout en étant bien certain que je 
serai aussitôt repéré, hué et battu ; mais tout vaut mieux que ce travail. 


Eh bien non. Resnyk accepte ; bien plus, il soulève tout seul la traverse et 
me la pose avec précaution sur l’épaule droite, puis il relève l’autre 
extrémité, la cale sur son épaule gauche, et nous partons. 


La traverse est couverte de neige et de boue ; à chaque pas elle me rabote 
l’oreille et la neige me coule dans le cou. Au bout d’une cinquantaine de 
pas, je suis à la limite de ce qu’on appelle la capacité normale de 
résistance : mes genoux fléchissent, mon épaule me fait mal comme si on la 
serrait dans un étau, mon équilibre est chancelant. À chaque pas, je sens 
mes souliers comme aspirés par la boue avide, par cette boue polonaise 
omniprésente dont l’horreur monotone remplit nos journées. 


Je me mords profondément les lèvres : nous savons tous, ici, qu’une 
petite douleur provoquée volontairement réussit à stimuler nos dernières 
réserves d’énergie. Les Kapos aussi le savent : il y a ceux qui nous frappent 
par pure bestialité, mais il en est d’autres qui, lorsque nous sommes chargés, 
le font avec une nuance de sollicitude, accompagnant leurs coups 
d’exhortations et d’encouragements, comme font les charretiers avec leurs 
braves petits chevaux. 


Arrivés au cylindre, nous déchargeons la traverse, et je reste planté là, les 
yeux vides, bouche ouverte et bras ballants, plongé dans l’extase éphémère 
et négative de la cessation de la douleur. Dans un crépuscule d’épuisement, 
j'attends la bourrade qui m’obligera à reprendre le travail, et j’essaie de 
profiter de chaque seconde de cette attente pour récupérer quelque énergie. 


Mais la bourrade ne vient pas ; Resnyk me touche le coude ; le plus 
lentement possible, nous retournons aux traverses ; là, deux par deux, les 
autres vont et viennent en cherchant à retarder le plus possible le moment 
de repartir avec un nouveau chargement. 


« Allons, petit, attrape. » Cette fois, la traverse est sèche et un peu plus 
légère, mais à la fin du second voyage, je vais trouver le Vorarbeiter et je lui 
demande la permission d’aller aux latrines. 


Nous avons cette chance que nos latrines sont assez éloignées, ce qui 
nous permet, une fois par jour, de nous absenter un peu plus longtemps que 
prévu ; comme il est interdit d’y aller tout seuls, c’est Wachsmann, le plus 
faible et le plus maladroit du Kommando, qui a été investi de la charge de 
Scheissbegleiter, « accompagnateur aux latrines » ; à ce titre, Wachsmann 
est responsable de toute tentative d’évasion (hypothèse risible !) et, de façon 
plus réaliste, de tout retard de notre part. 


La permission m’ayant été accordée, me voilà parti au milieu de la boue, 
de la neige grise et des morceaux de ferraille, escorté par le petit 
Wachsmann. Avec lui, je n’arrive pas à communiquer car nous n’avons 
aucune langue en commun ; mais ses camarades m’ont dit que c’était un 
rabbin, et même un Melamed, un connaisseur de la Thora, et que de plus, 
dans son village de Galicie, il passait pour être guérisseur et thaumaturge. 
Et pour ma part je ne suis pas loin de le croire, sinon comment aurait-il fait, 
fluet, fragile et paisible comme il est, pour réussir à travailler pendant deux 
ans sans tomber malade et sans mourir ? Et comment expliquer cette 
stupéfiante vitalité qui éclate dans son regard et dans sa voix, et qui lui 
permet de passer des soirées entières à discuter d’obscures questions 
talmudiques en yiddish et en hébreu avec Mendi, le rabbin moderniste ? 


Les latrines sont un havre de paix. Ce sont des latrines provisoires, que 
les Allemands n’ont pas encore munies de ces bat-flanc de bois qui séparent 
d'ordinaire les différents compartiments : « Nur für Engländer », « Nur für 
Polen », « Nur für Ukrainische Frauen » et ainsi de suite, et, un peu à 
l’écart, « Nur für Häftlinge ». Trois Häftlinge faméliques sont assis à 
l’intérieur, épaule contre épaule ; un vieil ouvrier russe barbu portant au 
bras gauche le brassard bleu OST ; un jeune Polonais avec un grand P blanc 
dans le dos et sur la poitrine ; un prisonnier de guerre anglais, le teint rose et 
le visage soigneusement rasé, vêtu d’un uniforme kaki bien repassé, bien 


propre, impeccable en dépit de la grosse marque KG (Kriegsgefangener) 
qui s’étale dans son dos. Un quatrième Häftling se tient sur le pas de la 
porte, et à chaque civil qui entre en dégrafant sa ceinture, il demande 
inlassablement, d’une voix monocorde : 


— Etes-vous français ? 


En retournant au travail, on voit passer les camions de la cantine, ce qui 
veut dire qu’il est dix heures. C’est une heure honnête, la pause de midi se 
profile déjà dans la brume d’un lointain avenir, et nous pouvons commencer 
à puiser un peu d’énergie dans l’attente. 


Resnyk et moi faisons encore deux ou trois voyages, mettant tous nos 
soins à repérer des traverses légères, quitte à pousser jusqu’aux piles les 
plus éloignées ; mais à l’heure qu’il est toutes les meilleures ont déjà été 
emportées, et il ne reste plus que les autres, atroces, hérissées d’arêtes vives, 
alourdies par la boue, la glace, et les plaques métalliques clouées dessus 
pour le fixage des rails. 


Quand Franz vient appeler Wachsmann pour aller chercher la soupe, c’est 
qu’il est onze heures : la matinée est presque terminée, et nul ne se soucie 
de l’après-midi. Ensuite, c’est le retour de la corvée, à onze heures et demie, 
avec l’interrogatoire d’usage : combien de soupe aujourd’hui ? Comment 
est-elle ? Du dessus ou du fond du baquet ? Moi, je m’efforce de ne pas les 
poser, ces questions-là, mais je ne peux m'empêcher de tendre l’oreille aux 
réponses et le nez à la fumée que le vent apporte des cuisines. 


Enfin, tel un météore céleste, surhumaine et impersonnelle comme un 
avertissement divin, retentit la sirène de midi, qui vient mettre un terme à 
nos fatigues et à nos faims anonymes et uniformes. Et de nouveau, la 
routine : nous accourons tous à la baraque, et nous nous mettons en rang 
gamelle tendue, et nous mourons tous de l’envie animale de sentir le liquide 
chaud au plus profond de nos viscères, mais personne ne veut être le 
premier, parce que le premier a pour lot la ration la plus liquide. Comme 
d'habitude, le Kapo nous couvre de railleries et d’insultes pour notre 
voracité, et se garde bien de remuer le contenu de la marmite puisque le 
fond lui revient d’office. Puis vient la béatitude (positive, celle-là, et 
viscérale) de la détente et de la chaleur dans notre ventre et tout autour de 
nous, dans la cabane où le poêle ronfle. Les fumeurs, avec des gestes avares 
et pieux, roulent une maigre cigarette, et de tous nos habits, trempés de 


boue et de neige, s’élève à la chaleur du poêle une épaisse buée qui sent le 
chenil et le troupeau. 


Un accord tacite veut que personne ne parle : en l’espace d’une minute, 
nous dormons tous, serrés coude à coude, avec de brusques chutes en avant, 
et des sursauts en arrière, le dos raidi. Derrière les paupières à peine closes, 
les rêves jaillissent avec violence, et une fois encore, ce sont les rêves 
habituels. Nous sommes chez nous, en train de prendre un merveilleux bain 
chaud. Nous sommes chez nous, assis à table. Nous sommes chez nous en 
train de raconter notre travail sans espoir, notre faim perpétuelle, notre 
sommeil d'esclaves. 


Et puis, au milieu des vapeurs lourdes de nos digestions, un noyau 
douloureux commence à se former, il nous oppresse, il grossit jusqu’à 
franchir le seuil de notre conscience, et nous dérobe la joie du sommeil. 
« Es wird bald ein Uhr sein » : bientôt une heure. Comme un cancer rapide 
et vorace, il fait mourir notre sommeil et nous étreint d’une angoisse 
anticipée : nous tendons l’oreille au vent qui siffle dehors et au léger 
frôlement de la neige contre la vitre, « es wird schnell ein Uhr sein ». Tandis 
que nous nous agrippons au sommeil pour qu’il ne nous abandonne pas, 
tous nos sens sont en alerte dans l’attente horrifiée du signal qui va venir, 
qui approche, qui... 


Le voici. Un choc sourd contre la vitre, Meister Nogalla a lancé une 
boule de neige sur le carreau, et maintenant il nous attend dehors, raide, 
brandissant sa montre, le cadran tourné vers nous. Le Kapo se met debout, 
s’étire et dit sans hausser le ton, à la manière de ceux qui ne doutent pas 
d’être obéis : « Alles heraus. » Tout le monde dehors. 


Oh, pouvoir pleurer ! Oh, pouvoir affronter le vent comme nous le 
faisions autrefois, d’égal à égal, et non pas comme ici, comme des vers sans 
âme ! 


Nous sommes dehors, et chacun reprend son levier ; Resnyk rentre la tête 
dans les épaules, enfonce son calot sur ses oreilles et lève les yeux vers le 
ciel bas et gris qui souffle inexorablement ses tourbillons de neige : « Si 
j’avey une chien, je ne le chasse pas dehors. » 


7. 
UNE BONNE JOURNÉE 


La conviction que la vie a un but est profondément ancrée dans chaque 
fibre de l’homme, elle tient à la nature humaine. Les hommes libres donnent 
à ce but bien des noms différents, et s’interrogent inlassablement sur sa 
définition : mais pour nous la question est plus simple. 


Ici et maintenant, notre but, c’est d’arriver au printemps. Pour le moment, 
nous n’avons pas d’autre souci. Au-delà de cet objectif, point d’autre 
objectif pour le moment. Lorsque, au petit matin, en rang sur la place de 
l’Appel, nous attendons interminablement l’heure de partir au travail, tandis 
que chaque souffle de vent pénètre sous nos vêtements et secoue de frissons 
violents nos corps sans défense, gris dans le gris qui nous entoure ; au petit 
matin, alors qu’il fait encore nuit, tous les visages scrutent le ciel à l’est, 
pour guetter les premiers indices de la saison douce, et chaque jour le lever 
du soleil alimente les commentaires : aujourd’hui un peu plus tôt qu’hier ; 
aujourd’hui un peu plus chaud qu’hier ; d’ici deux mois, d’ici un mois, le 
froid nous laissera quelque répit et nous aurons un ennemi de moins. 


Aujourd’hui pour la première fois, le soleil s’est levé vif et clair au- 
dessus de l’horizon de boue. C’est un soleil polonais, blanc, froid, lointain, 
qui ne réchauffe que la peau, mais lorsqu'il s’est dégagé des dernières 
brumes, un murmure a parcouru notre multitude incolore, et quand à mon 
tour j’en ai senti la tiédeur à travers mes vêtements, j’ai compris qu’on 
pouvait adorer le soleil. 


— Das Schlimmste ist vorüber, dit Ziegler en offrant au soleil ses épaules 
anguleuses : le pire est passé. Nous avons à nos côtés un groupe de Grecs, 
de ces admirables et terribles juifs de Salonique, tenaces, voleurs, sages, 
féroces et solidaires, si acharnés à vivre et si impitoyables dans la lutte pour 
la vie ; de ces Grecs qu’on trouve partout aux premières places, aux cuisines 
comme sur les chantiers, respectés par les Allemands et redoutés des 
Polonais. Ils en sont à leur troisième année de détention, et ils savent mieux 
que quiconque ce qu’est le Lager. Les voici maintenant regroupés en cercle, 
épaule contre épaule, en train de chanter une de leurs interminables 
cantilènes. 


Felicio le Grec me connaît : « L’année prochaine à la maison ! me crie-t- 
il ; et il ajoute : ... à la maison par la cheminée ! » Felicio a été à Birkenau. 
Et ensemble ils continuent à chanter, tapent du pied en cadence et se soûlent 
de chansons. 


Lorsque, enfin, nous sommes sortis par la grande porte du camp, le soleil 
était déjà assez haut et le ciel serein. On voyait les montagnes au sud, et à 
l’ouest, familier et incongru, le clocher d’Auschwitz (un clocher, ici !), puis, 
tout autour, les ballons captifs du barrage. Les fumées de la Buna stagnaient 
dans l’air froid et on apercevait une file de collines basses et verdoyantes. 
Nous avons eu le cœur serré : nous avons beau savoir que là-bas, c’est le 
Lager de Birkenau, là où nos femmes ont disparu, là où nous finirons 
bientôt nous aussi, nous ne sommes pas habitués à le voir. 


Pour la première fois, nous nous sommes aperçus qu'ici aussi, des deux 
côtés de la route, les prés sont verts : car un pré sans soleil ne saurait être 
vert. 


La Buna, elle, n’a pas changé : la Buna est désespérément et 
intrinsèquement grise et opaque. Cet interminable enchevêtrement de fer, de 
ciment, de boue et de fumée est la négation même de la beauté. Ses rues et 
ses bâtiments portent comme nous des numéros ou des lettres, ou des noms 
inhumains et sinistres. Nul brin d’herbe ne pousse à l’intérieur de son 
enceinte, la terre y est imprégnée des résidus vénéneux du charbon et du 
pétrole et rien n’y vit en dehors des machines et des esclaves, et les esclaves 
moins encore que les machines. 


La Buna est aussi grande qu’une ville. Outre les cadres et les techniciens 
allemands, quarante mille étrangers y travaillent, et on y parle au total 
quinze à vingt langues. Tous les étrangers habitent dans les différents Lager 
qui entourent la Buna : le Lager des prisonniers de guerre anglais, le Lager 
des Ukrainiennes, le Lager des travailleurs volontaires français, et d’autres 
que nous ne connaissons pas. Notre propre Lager (Judenlager, 
Vernichtungslager, Kazett) fournit à lui seul dix mille travailleurs qui 
viennent de tous les pays d’Europe ; et nous, nous sommes les esclaves des 
esclaves, ceux à qui tout le monde peut commander, et notre nom est le 
numéro que nous portons tatoué sur le bras et cousu sur la poitrine. 


La Tour du Carbure, qui s’élève au centre de la Buna et dont le sommet 
est rarement visible au milieu du brouillard, c’est nous qui l’avons 


construite. Ses briques ont été appelées Ziegel, mattoni, tegula, cegli, 
kamenny, bricks, téglak, et c’est la haine qui les a cimentées ; la haine et la 
discorde, comme la Tour de Babel, et c’est le nom que nous lui avons 
donné : Babelturm, Bobelturm. En elle nous haïssons le rêve de grandeur 
insensée de nos maîtres, leur mépris de Dieu et des hommes, de nous autres 
hommes. 


Aujourd’hui encore comme dans l’antique légende, nous sentons tous, y 
compris les Allemands, qu’une malédiction, non pas transcendante et 
divine, mais immanente et historique, pèse sur cet insolent assemblage, 
fondé sur la confusion des langues et dressé comme un défi au ciel, comme 
un blasphème de pierre. 


Ainsi qu’on le verra, de l’usine de la Buna, sur laquelle les Allemands 
s’acharnèrent pendant quatre ans et dans laquelle une innombrable quantité 
d’entre nous souffrirent et moururent, il ne sortit jamais un seul kilo de 
caoutchouc synthétique. 


Aujourd’hui pourtant, les flaques éternelles où tremble un reflet irisé de 
pétrole renvoient l’image d’un ciel serein. Les canalisations, les poutrelles, 
les chaudières, encore froides du gel nocturne, dégouttent de rosée. De la 
terre fraîche des déblais, des tas de charbon et des blocs de ciment, 
l’humidité de l’hiver s’exhale en un léger brouillard. 


Aujourd’hui, c’est une bonne journée. Nous regardons autour de nous 
comme des aveugles qui recouvrent la vue, et nous nous entre-regardons. 
Nous ne nous étions jamais vus au soleil : quelqu’un sourit. Si seulement 
nous n’avions pas faim ! 


Car la nature humaine est ainsi faite, que les peines et les souffrances 
éprouvées simultanément ne s’additionnent pas totalement dans notre 
sensibilité, mais se dissimulent les unes derrière les autres par ordre de 
grandeur décroissante selon les lois bien connues de la perspective. 
Mécanisme providentiel qui rend possible notre vie au camp. Voilà 
pourquoi on entend dire si souvent dans la vie courante que l’homme est 
perpétuellement insatisfait : en réalité, bien plus que l’incapacité de 
l’homme à atteindre à la sérénité absolue, cette opinion révèle combien 
nous connaissons mal la nature complexe de l’état de malheur, et combien 
nous nous trompons en donnant à des causes multiples et hiérarchiquement 
subordonnées le nom unique de la cause principale ; jusqu’au moment où, 


celle-ci venant à disparaître, nous découvrons avec une douloureuse 
surprise que derrière elle il y en a une autre, et même toute une série 
d’autres. 


Aussi le froid — le seul ennemi, pensions-nous cet hiver — n’a-t-il pas plus 
tôt cessé que nous découvrons la faim : et, retombant dans la même erreur, 
nous disons aujourd’hui : « Si seulement nous n’avions pas faim !... » 


Mais comment pourrions-nous imaginer ne pas avoir faim ? Le Lager est 
la faim : nous-mêmes nous sommes la faim, la faim incarnée. 


De l’autre côté de la route une drague est en train de manœuvrer. La 
benne, suspendue aux câbles, ouvre toutes grandes ses mâchoires dentées, 
se balance un instant, comme indécise, puis fond sur la terre argileuse et 
molle, et mord dedans avec voracité, tandis que la cabine de commandes 
éructe avec satisfaction une épaisse bouffée de fumée blanche. Puis la 
benne remonte, décrit un demi-cercle, recrache derrière elle son énorme 
bouchée et recommence. 


Appuyés à nos pelles, nous regardons, fascinés. À chaque coup de dent 
de la benne, les bouches s’entrouvrent, les pommes d'Adam montent et 
descendent, pitoyablement visibles sous la peau distendue. Nous n’arrivons 
pas à nous arracher au spectacle du repas de la drague. 


Sigi a dix-sept ans, et bien qu’il reçoive tous les soirs un peu de soupe 
d’un protecteur vraisemblablement non, désintéressé, c’est le plus affamé de 
tous. Il avait commencé par parler de sa maison à Vienne et de sa mère, puis 
il a obliqué sur le chapitre de la cuisine, et le voilà maintenant fourvoyé 
dans le récit sans fin de je ne sais quel repas de noces au cours duquel — et il 
en parle avec un regret sincère — il n’avait pas fini sa troisième assiettée de 
soupe aux haricots. Tout le monde le fait taire, mais dix minutes plus tard, 
c’est Béla qui nous décrit sa campagne hongroise, et les champs de maïs, et 
une recette pour préparer la polenta douce, avec du maïs grillé, et du lard, et 
des épices, et... et les insultes et les malédictions pleuvent, et un troisième 
commence à raconter... 


Comme notre chair est faible ! Je me rends parfaitement compte combien 
sont vaines ces imaginations d’affamés, mais je n’en suis pas moins soumis 
à la loi commune, et voilà que danse devant mes yeux le plat de pâtes que 
nous venions de préparer, Vanda, Luciana, Franco et moi, au camp de 
transit, quand on est venu nous annoncer que nous devions partir le 


lendemain pour venir ici ; nous étions en train de les manger (et elles étaient 
si bonnes, bien jaunes, fermes) et nous ne les avons pas finies, imbéciles, 
fous que nous étions : si nous avions su... Et si ça devait nous arriver une 
autre fois... Mais c’est absurde ; si une chose est certaine en ce monde, 
c’est bien que ça ne nous arrivera jamais une autre fois. 


Fischer, le dernier arrivé, tire de sa poche un paquet confectionné avec la 
minutie caractéristique des Hongrois et en sort une demi-ration de pain : la 
moitié du pain de ce matin. Il n’y a que les Gros Numéros, c’est bien connu, 
qui conservent leur pain en poche ; nous autres, les anciens, nous ne 
sommes pas même capables de le garder une heure. Différentes théories 
tentent de justifier cette incapacité : le pain qu’on mange petit à petit n’est 
pas complètement assimilé par l’organisme ; la tension nerveuse dépensée 
pour conserver son pain sans l’entamer tout en ayant faim est nocive et 
débilitante au plus haut point ; le pain rassis perd rapidement de son pouvoir 
nutritif, si bien que plus vite il est ingéré, plus il est nourrissant ; pour 
Albert, la faim et le pain en poche sont des termes qui se neutralisent 
automatiquement l’un l’autre, et qui ne peuvent donc coexister chez un 
même individu ; la plupart, enfin, soutiennent à juste titre que l’estomac est 
le coffre-fort le plus sûr contre les vols et les extorsions. « Moi, on m’a 
jamais volé mon pain ! » ricane David en tapant sur son estomac creux : 
mais il n’arrive pas à quitter des yeux Fischer, qui mâche, lentement, 
méthodiquement, l’« heureux » Fischer qui possède encore une demi-ration 
à dix heures du matin : « ... sacré veinard, va ! » 


Mais ce n’est pas seulement à cause du soleil qu’aujourd’hui est un jour 
heureux : il y a une surprise pour nous à midi. En plus de l’ordinaire du 
matin, nous trouvons dans la baraque une merveilleuse marmite de 
cinquante litres, presque pleine, qui arrive tout droit des cuisines de l’usine. 
Templer nous lance un regard de triomphe : cette trouvaille est son œuvre. 


Templer est l’« organisateur » officiel de notre Kommando : il a pour la 
soupe des civils cette sensibilité toute particulière qu’ont les abeilles pour 
les fleurs. Notre Kapo, qui n’est pas un mauvais Kapo, lui laisse carte 
blanche, et il s’en trouve bien ; tel un limier, Templer suit au départ une 
piste imperceptible, et revient immanquablement avec quelque nouvelle 
précieuse : ce sont les ouvriers polonais du Méthanol, à deux kilomètres de 
là, qui ont laissé quarante litres de soupe parce qu’elle avait un goût de 


rance, ou bien c’est un wagon de navets qui est resté abandonné sans 
surveillance sur la voie de garage des cuisines de l’usine. 


Aujourd’hui il y a cinquante litres à partager, et nous sommes quinze, 
Kapo et Vorarbeiter compris. Ça nous fait trois litres chacun : un litre à midi 
en plus de l’ordinaire, et pour les deux autres on ira à la baraque à tour de 
rôle dans l’après-midi, et on bénéficiera exceptionnellement de cinq 
minutes de pause pour faire le plein. 


Que désirer de plus ? Avec la perspective des deux litres épais et chauds 
qui nous attendent dans la baraque, même le travail nous paraît léger. A 
intervalles réguliers, le Kapo s’approche de nous et demande : 


— Wer hat noch zu fressen ? 


Et s’il emploie ce terme-là, ce n’est pas par dérision ou sarcasme, mais 
parce que notre façon de manger, debout, goulûment, en nous brûlant la 
bouche et la gorge, sans prendre le temps de respirer, c’est bien celle des 
animaux, qu’on désigne par « fressen », par opposition à « essen », qui 
s’applique aux hommes, au repas pris autour d’une table, religieusement. 
« Fressen » est le mot propre, celui que nous employons couramment entre 
nous. 


Meister Nogalla, qui assiste à la scène, ferme les yeux sur nos courtes 
absences. Meister Nogalla a l’air d’avoir faim lui aussi, et n’étaient les 
conventions sociales, peut-être ne refuserait-il pas un litre de notre soupe 
chaude. 


Arrive le tour de Templer, à qui ont été décernés à l’unanimité cinq litres 
prélevés sur le fond de la marmite. Car Templer n’est pas seulement un 
fameux débrouillard, c’est aussi un exceptionnel mangeur de soupe, capable 
— performance unique — de vider ses intestins sur commande en perspective 
d’un repas copieux, accroissant ainsi son étonnante capacité gastrique. 


Ce don, connu de tous et même de Meister Nogalla, le remplit d’un juste 
orgueil. Accompagné de la gratitude générale, Templer, notre bienfaiteur à 
tous, se retire quelques instants dans les latrines, en ressort frais et dispos, et 
s’en va sous les regards bienveillants jouir du fruit de son ouvrage : 


— Nun, Templer, hast du Platz genug für die Suppe gemacht ? 


Au coucher du soleil, la sirène du Feierabend retentit, annonçant la fin du 
travail ; et comme nous sommes tous rassasiés — pour quelques heures du 
moins —, personne ne se dispute, nous nous sentons tous dans d’excellentes 
dispositions, le Kapo lui-même hésite à nous frapper, et nous sommes alors 
capables de penser à nos mères et à nos femmes, ce qui d’ordinaire ne nous 
arrive jamais. Pendant quelques heures, nous pouvons être malheureux à la 
manière des hommes libres. 


8. 
EN DEÇÀ DU BIEN ET DU MAL 


Nous avions une incorrigible propension à voir dans tout événement un 
symbole ou un signe. Il y avait maintenant soixante-dix jours que le 
Wäschetauschen, la cérémonie du changement de linge, se faisait attendre, 
et déjà le bruit courait avec insistance que si le linge de rechange tardait, 
c'était à cause du front dont la progression empêchait les transports 
allemands d’arriver jusqu’à Auschwitz ; et « donc » cela voulait dire que 
notre libération était proche, ou bien, selon une interprétation contraire, ce 
retard était le signe certain qu’on allait procéder sous peu à la liquidation 
générale du camp. Mais le changement de linge arriva et comme d’habitude 
la direction du Lager prit ses dispositions pour que l’opération eût lieu à 
l’improviste et dans toutes les baraques en même temps. 


Il faut savoir en effet qu’au Lager l’étoffe est rare et précieuse ; le seul 
moyen que nous ayons de nous procurer un bout de chiffon pour nous 
moucher ou pour nous faire des chaussettes russes est justement de couper 
un morceau de chemise lors du changement de linge. Si la chemise a des 
manches longues, on coupe les manches ; sinon on se contente d’un 
rectangle pris sur le bas ou bien on découd une des nombreuses pièces. En 
tout cas, il faut un certain temps pour se procurer une aiguille et du fil, et 
pour exécuter artistement le travail afin que le dommage ne soit pas trop 
apparent au moment du ramassage. Le linge sale et déchiré passe pêle-mêle 
au Service Couture du camp, où il est sommairement rapiécé, et de là à la 
désinfection à la vapeur (pas au lavage !), pour être ensuite redistribué ; 
d’où la nécessité — pour préserver le linge de ces mutilations — de procéder 
au changement à l’improviste. 


Mais, comme toujours, il s’est trouvé des indiscrets pour glisser un coup 
d’œil sous la bâche du chariot qui sortait de la désinfection, si bien qu’en 
quelques minutes tout le camp était au courant qu’un Wäschetauschen se 
préparait et qu’en plus il s’agissait cette fois-ci de chemises neuves 
provenant d’un transport de Hongrois arrivé trois jours plus tôt. 


La nouvelle a eu un effet immédiat. Tous les détenteurs d’une deuxième 
chemise volée ou obtenue par combine, ou même honnêtement achetée avec 


du pain — pour se protéger du froid ou pour placer leur capital en un 
moment de prospérité —, tous ceux-là se sont précipités à la Bourse dans 
l’espoir d’arriver à temps pour échanger leur chemise de réserve contre des 
produits de consommation, avant que l’afflux des chemises neuves ou la 
certitude de leur arrivée ne dévalue irrémédiablement le prix de leur article. 


L’activité de la Bourse est sans relâche. Bien que tout échange et même 
toute forme de possession soient formellement interdits, et malgré les 
fréquentes rafles de Kapos ou de Blockälteste qui de temps à autre 
provoquent une débandade confuse de marchands, de clients et de curieux, 
envers et contre tout, dès que les équipes sont rentrées du travail, le coin 
nord-est du Lager l’endroit, fait significatif, le plus éloigné des baraques des 
SS — est occupé en permanence par une tumultueuse assemblée qui siège en 
plein air l’été et dans des lavabos l’hiver. 


On y voit rôder par dizaines, les lèvres entrouvertes et les yeux brillants, 
les désespérés de la faim, poussés par un instinct trompeur là où les 
marchandises offertes rendent plus creux l’estomac vide et plus abondante 
la salivation. Ils viennent là munis, dans le meilleur des cas, d’une 
misérable demi-ration de pain économisée depuis le matin au prix d’efforts 
douloureux, dans l’espoir insensé d’un troc avantageux avec quelque naïf, 
ignorant des cotations du jour. Certains d’entre eux, avec une patience 
farouche, parviennent à échanger leur demi-ration contre un litre de soupe. 
Puis, un peu à l’écart, ils procèdent à l’extraction méthodique des quelques 
morceaux de pommes de terre qui se trouvent au fond ; après quoi, ils 
échangent cette soupe contre du pain, et le pain contre un nouveau litre de 
soupe qu’ils traiteront comme le premier, et ainsi de suite jusqu’à ce que 
leurs nerfs cèdent, ou que l’une de leurs victimes, les prenant sur le fait, leur 
inflige une sévère leçon en les livrant à la raillerie publique. Autres 
représentants de cette espèce, ceux qui viennent à la Bourse pour vendre 
leur unique chemise ; ils savent bien ce qui les attend, à la première 
occasion, quand le Kapo découvrira qu’ils sont nus sous leur veste. Le Kapo 
leur demandera ce qu’ils ont fait de leur chemise, pure formalité qui sert 
d’entrée en matière. Ils répondront qu’on la leur a volée aux lavabos, simple 
réponse d’usage elle aussi, et qui n’a pas la prétention d’être crue. En réalité 
même les pierres du Lager savent que, quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, 
ceux qui n’ont plus de chemise l’ont vendue parce qu’ils avaient faim, et 
d’ailleurs chacun ici est responsable de sa chemise puisqu'elle est propriété 


du Lager. Alors le Kapo les frappera, on leur donnera une autre chemise, et 
tôt ou tard ils recommenceront. 


Postés chacun dans son coin habituel, la Bourse accueille les marchands 
de profession ; au premier rang desquels les Grecs, immobiles et silencieux 
comme des sphinx, accroupis sur le sol derrière leurs gamelles de soupe 
épaisse, fruit de leur travail, de leurs trafics et de leur solidarité nationale. 
Les Grecs ne sont plus maintenant que très peu, mais leur contribution à la 
physionomie générale du camp et au jargon international qu’on y parle est 
de première importance. Tout le monde sait que « caravana » désigne la 
gamelle et que « la comedera es buena » veut dire que la soupe est bonne ; 
quant à « klepsi-klepsi », cette expression qui laisse transparaître clairement 
son origine grecque sert à évoquer l’idée générale de vol. Ces quelques 
rescapés de la colonie juive de Salonique, au double langage, grec et 
espagnol, et aux activités multiples, sont les dépositaires d’une sagesse 
concrète, positive et consciente où confluent les traditions de toutes les 
civilisations méditerranéennes. Que cette sagesse se manifeste au camp par 
la pratique systématique et scientifique du vol, par la lutte acharnée pour 
accéder aux postes importants et par le monopole de la Bourse du troc, ne 
doit pas faire oublier que leur répugnance pour toute brutalité gratuite et 
leur incroyable sens de la persistance, au moins virtuelle, d’une dignité 
humaine, faisaient des Grecs, au Lager, le groupe national le plus cohérent 
et de ce point de vue le plus évolué. 


A la Bourse, on rencontre aussi les spécialistes du vol aux cuisines avec 
leurs vestes mystérieusement gonflées. Alors que le prix de la soupe est à 
peu près stable (une demi-ration de pain pour un litre), le cours des navets, 
des carottes et des pommes de terre est extrêmement capricieux et fortement 
influencé, entre autres facteurs, par le zèle des gardiens de service aux 
entrepôts et par leur facilité à se laisser corrompre. 


C’est également le lieu où l’on vend le Mahorca : le Mahorca est un tabac 
de rebut, qui se présente sous forme de filaments ligneux et qui est 
officiellement en vente à la Kantine, en paquets de cinquante grammes, 
contre versement de « bons-prime » que la Buna est censée distribuer aux 
meilleurs travailleurs. Mais cette distribution n’a lieu que très 
irrégulièrement, avec une grande parcimonie et une injustice flagrante, de 
sorte que la plupart des bons finissent, directement ou par abus d’autorité, 
entre les mains des Kapos et des prominents ; et pourtant les bons-prime de 


la Buna circulent sur le marché du Lager comme une véritable monnaie, et 
les variations de leur cours sont étroitement assujetties aux lois de 
l’économie classique. 


Il y a eu des moments où avec un bon-prime on avait une ration de pain, 
puis une ration un quart et même une ration un tiers ; un jour la cotation a 
atteint une ration et demie, mais aussitôt après, le ravitaillement en Mahorca 
de la Kantine a été interrompu et, la couverture venant à manquer, le cours 
s’est effondré d’un seul coup à un quart de ration. Puis il a connu une autre 
période de hausse, pour un motif peu banal : la relève de la garde au 
Frauenblock, accompagnée de l’arrivée d’un contingent de robustes 
Polonaises. Comme le bon-prime donne droit (aux prisonniers de droit 
commun et aux politiques, pas aux juifs, qui d’ailleurs ne souffrent guère de 
cette restriction) à une entrée au Frauenblock, les intéressés se les sont 
arrachés en un clin d’œil, ce qui a entraîné une réévaluation immédiate mais 
de courte durée. 


Les Häftlinge ordinaires qui recherchent le Mahorca pour leur 
consommation personnelle sont peu nombreux ; le plus souvent, le tabac 
sort du camp et aboutit entre les mains des travailleurs civils de la Buna. 
Voici un des types de combines les plus répandus : le Häftling qui a 
économisé d’une manière ou d’une autre une ration de pain l’investit en 
Mahorca ; il se met clandestinement en contact avec un « amateur » civil, 
qui achète le Mahorca en payant au comptant, avec une dose de pain 
supérieure à celle initialement investie. Le Häftling mange sa marge de 
bénéfice et remet en circulation la ration restante. Ce sont les spéculations 
de ce genre qui établissent un lien entre l’économie interne du camp et la 
vie économique du monde extérieur : lorsque la distribution du tabac à la 
population civile de Cracovie a été interrompue, les répercussions, au-delà 
de la barrière de fil barbelé qui nous sépare de la communauté humaine, se 
sont fait sentir immédiatement à l’intérieur du camp par une hausse sensible 
de la cotation du Mahorca et par suite du bon-prime. 


Le cas qui vient d’être évoqué n’est que le plus simple : en voici un autre 
déjà plus complexe. Le Häftling achète avec du Mahorca ou du pain, ou 
bien se fait offrir par un civil une quelconque loque ayant nom de chemise, 
même sale et déchirée, mais encore pourvue de trois trous par où passer tant 
bien que mal la tête et les bras. Du moment qu’il ne montre que des signes 
d’usure et non de dégradations délibérées, un tel objet, au moment du 


Wäschetauschen, vaut pour une chemise et donne droit à un rechange ; au 
pis aller celui qui l’endosse recevra une correction en règle pour s’être 
montré négligent dans l’entretien des effets réglementaires. 


Aussi, à l’intérieur du camp, n’y a-t-il pas grande différence de valeur 
entre une chemise digne de ce nom et un lambeau de tissu rapiécé ; le 
Häftling en question n’aura pas de mal à trouver un camarade en possession 
d’une chemise « commercialisable », mais sera dans l’impossibilité d’en 
tirer profit parce que l’endroit où il travaille, ou bien la langue, ou encore 
une incapacité intrinsèque l’empêchent d’entrer en contact avec des 
travailleurs civils. Ce camarade se contentera d’une petite quantité de pain 
en échange ; car le prochain Wäschetauschen rétablira une certaine forme 
d’équilibre en répartissant le linge en bon ou mauvais état de manière 
purement fortuite. De son côté, le premier Häftling pourra passer la chemise 
en bon état en contrebande à la Buna, et la vendre au civil de tout à l’heure 
(ou à un autre) pour quatre, six ou même dix rations de pain. Une marge de 
bénéfice de cette importance reflète la gravité du risque qu’on prend à sortir 
du camp avec plus d’une chemise sur le dos, ou à y rentrer sans chemise. 


Les variations sur ce thème sont nombreuses. Certains n’hésitent pas à se 
faire arracher leurs couronnes en or pour les troquer à la Buna contre du 
pain ou du tabac ; mais dans la plupart des cas, ce trafic se fait par personne 
interposée. Un « gros numéro », c’est-à-dire un nouveau venu, arrivé depuis 
peu mais déjà suffisamment abruti par la faim et l’extrême tension que 
requiert la vie au camp, est repéré par un « petit numéro » en raison d’une 
coûteuse prothèse dentaire ; le « petit » offre au « gros » trois ou quatre 
rations de pain au comptant pour qu’il accepte de se la faire arracher. Si le 
gros est d’accord, le petit paie, emporte l’or à la Buna, et s’il est en contact 
avec un civil de confiance, dont il n’ait à craindre ni délation ni perfidie, il 
peut compter sur un gain de dix à vingt rations et plus, qui lui sont versées à 
tempérament, à raison d’une ou deux par jour. Il faut remarquer à ce propos 
que, contrairement à ce qui se passe à la Buna, le chiffre d’affaires 
maximum réalisable à l’intérieur du camp est de quatre rations de pain, car 
il serait pratiquement impossible aussi bien d’y conclure des contrats à 
crédit que d’y préserver de la convoitise d’autrui et de sa propre faim une 
plus grande quantité de pain. 


Le trafic avec les civils fait partie intégrante de l’Arbeitslager et, comme 
on vient de le voir, il en conditionne la vie économique. Il constitue par 


ailleurs un délit explicitement prévu par le règlement du camp et assimilé 
aux crimes « politiques » ; aussi lui a-t-on réservé des peines 
particulièrement sévères. S’il ne dispose pas de protections en haut lieu, le 
Häftling convaincu de « Handel mit Zivilisten » se retrouve à Gleiwitz III, à 
Janina, ou à Heidebreck dans les mines de charbon ; ce qui veut dire la mort 
par épuisement au bout de quelques semaines. Quant au travailleur civil, 
son complice, il peut être déféré à l’autorité allemande compétente et 
condamné à passer en Vernichtungslager, dans les mêmes conditions que 
nous, une période qui, si mes informations sont bonnes, peut aller de quinze 
jours à huit mois. Les ouvriers qui subissent cette espèce de loi du talion 
sont comme nous dépouillés à l’entrée, mais leurs affaires personnelles sont 
mises de côté dans un magasin spécial. Ils ne sont pas tatoués et conservent 
leurs cheveux, ce qui les rend facilement reconnaissables, mais pendant 
toute la durée de la punition, ils sont soumis au même travail et à la même 
discipline que nous : sauf bien entendu en ce qui concerne les sélections. 


Ils travaillent dans des Kommandos spéciaux et n’ont aucun contact avec 
les Häftlinge ordinaires. Pour eux en effet, le Lager représente une punition, 
et s’ils ne meurent pas de fatigue ou de maladie, il y a de fortes chances 
qu’ils retournent parmi les hommes ; s’ils pouvaient communiquer avec 
nous, cela constituerait une brèche dans le mur qui fait de nous des morts au 
monde, et contribuerait un peu à éclairer les hommes libres sur le mystère 
de notre condition. Pour nous, en revanche, le Lager n’est pas une punition ; 
pour nous aucun terme n’a été fixé, et le Lager n’est autre que le genre 
d’existence qui nous a été destiné, sans limites de temps, au sein de 
l'organisme social allemand. 


Une section de notre camp, justement, est réservée aux travailleurs civils 
de toutes les nationalités qui doivent y séjourner pour une durée plus ou 
moins longue afin d’y expier leurs rapports illégitimes avec des Häftlinge. 
Cette section, séparée du reste du camp par des barbelés, est appelée E- 
Lager et ceux qu’elle abrite E-Häftlinge. « E » est l’initiale de 
« Erziehung », qui signifie « éducation ». 


Tous les trafics dont il a été question jusqu’ici reposent sur la contrebande 
de matériel appartenant au Lager. C’est pourquoi les SS les punissent aussi 
sévèrement : même l’or de nos dents leur appartient, puisque, arraché aux 
mâchoires des vivants ou des morts, il finit tôt ou tard entre leurs mains. Il 


est donc tout naturel qu’ils prennent leurs dispositions pour que l’or ne sorte 
pas du camp. 


Cependant, la direction n’a rien contre le vol en soi. Il suffit de voir de 
quelle indulgence les SS savent faire preuve quand il s’agit de contrebande 
en sens inverse. 


Là, les choses sont généralement plus simples. Il suffit de voler ou de 
receler quelques-uns des divers outils, instruments, matériaux, produits, 
etc., que nous avons tous les jours à portée de la main durant notre travail à 
la Buna ; après quoi il faut les introduire au camp le soir, trouver le client, et 
les troquer contre du pain ou de la soupe. Ce trafic est particulièrement 
intense : pour certains articles, qui sont pourtant nécessaires à la vie 
normale du camp, le vol à la Buna est l’unique voie d’approvisionnement 
régulière. C’est le cas en particulier des balais, de la peinture, du fil 
électrique, de la graisse à chaussures. 


Prenons par exemple le trafic de ce dernier produit. Comme nous l’avons 
indiqué plus haut, le règlement du camp exige que les chaussures soient 
graissées et astiquées chaque matin ; et chaque Blockältester est responsable 
devant les SS de l’exécution de cette disposition par tous les hommes de sa 
baraque. On pourrait donc penser que chaque baraque bénéficie 
périodiquement d’une certaine quantité de graisse à chaussures, mais il n’en 
est rien : le mécanisme est tout autre. Il faut dire tout d’abord que chaque 
baraque reçoit tous les soirs une quantité de soupe passablement supérieure 
à la somme des rations réglementaires ; le surplus est partagé selon le bon 
vouloir du Blockältester, qui commence par prélever des suppléments à titre 
gracieux pour ses amis et protégés, puis les primes réservées aux balayeurs, 
aux gardiens de nuit, aux contrôleurs des poux et à tous les autres 
fonctionnaires-prominents de la baraque. Ce qui reste (et un Blockältester 
avisé s’arrange toujours pour qu’il reste quelque chose) sert précisément 
aux achats. 


La suite va de soi : de retour au camp, les Häftlinge qui ont l’occasion, à 
la Buna, de remplir leur gamelle de graisse ou d’huile de machine (ou de 
quoi que ce soit d’autre : n’importe quelle substance noirâtre et huileuse fait 
l’affaire), font systématiquement le tour des baraques jusqu’à ce qu’ils 
trouvent un Blockältester qui manque de cet article ou qui veuille le stocker. 
D'ailleurs chaque baraque a généralement son fournisseur attitré, auquel 


elle verse un fixe journalier, à condition qu’il fournisse de la graisse chaque 
fois que la réserve est sur le point de s’épuiser. 


Tous les soirs, à côté des portes des Tagesraüme, les groupes de 
fournisseurs attendent patiemment : ils font le pied de grue pendant des 
heures et des heures sous la pluie ou la neige, parlant avec animation en 
étouffant leur voix de questions relatives aux fluctuations des prix et à la 
valeur du bon-prime. De temps à autre quelqu’un se détache du cercle, fait 
un saut à la Bourse et revient avec les nouvelles de dernière heure. 


En plus de ceux déjà cités, la Buna est une inépuisable réserve d’articles 
susceptibles d’être utilisés au Block, de plaire au Blockältester, de susciter 
l’intérêt ou la curiosité des prominents : ampoules électriques, brosses, 
savon ordinaire, savon à barbe, limes, pinces, sacs, clous ; on vend aussi de 
l’alcool méthylique dont on tire des breuvages, et de l’essence pour les 
briquets de production locale, véritables prodiges de l’artisanat clandestin 
du Lager. 


Dans ce complexe réseau de vols et de contre-vols, alimentés par la 
sourde hostilité qui règne entre la direction des SS et les autorités de la 
Buna, le K.B. joue un rôle de première importance. Le K.B. est le lieu de 
moindre résistance, la soupape de sécurité qui permet le plus facilement de 
tourner le règlement et de déjouer la surveillance des chefs. Il est de 
notoriété publique que ce sont les infirmiers eux-mêmes qui remettent sur le 
marché, à bas prix, les vêtements et les chaussures des morts et des 
sélectionnés qui partent nus pour Birkenau ; ce sont eux encore, avec les 
médecins, qui exportent à la Buna les sulfamides destinés à la distribution 
interne et qui les vendent aux civils contre des denrées alimentaires. 


Sans compter les énormes bénéfices réalisés sur le trafic des cuillères. Le 
Lager n’en fournit pas aux nouveaux venus, bien que la soupe semiliquide 
qu’on y sert ne puisse être mangée autrement. Les cuillères sont fabriquées 
à la Buna, en cachette et dans les intervalles de temps libre, par les 
Häftlinge qui travaillent comme spécialistes dans les Kommandos de 
forgerons et de ferblantiers : ce sont des ustensiles pesants et mal dégrossis, 
taillés dans de la tôle travaillée au marteau et souvent munis d’un manche 
affilé qui sert de couteau pour couper le pain. Les fabricants eux-mêmes les 
vendent directement aux nouveaux venus : une cuillère simple vaut une 
demi-ration de pain, une cuillère-couteau trois quarts de ration. Or, s’il est 


de règle qu’on entre au K.B. avec sa cuillère, on n’en sort jamais avec. Au 
moment de partir et avant de recevoir leurs vêtements, les guéris en sont 
délestés par les infirmiers, qui les remettent en vente à la Bourse. Si on 
ajoute aux cuillères des guéris celles des morts et des sélectionnés, les 
infirmiers arrivent à empocher chaque jour le produit de la vente d’une 
cinquantaine de ces objets. Quant à ceux qui sortent de l’infirmerie, ils sont 
contraints de reprendre le travail avec un handicap initial d’une demi-ration 
de pain à investir dans l’achat d’une nouvelle cuillère. 


Enfin le K.B. est le principal client et receleur des vols commis à la 
Buna : sur la part quotidienne de soupe destinée au K.B., une bonne 
vingtaine de litres est allouée au fonds-vols et sert à acheter aux spécialistes 
les articles les plus variés. 


Il y a ceux qui volent de petits tuyaux de caoutchouc que le K.B. utilise 
pour les lavements et les sondes gastriques ; ceux qui viennent proposer des 
crayons et des encres de couleur, très demandés pour la comptabilité 
compliquée du bureau du K.B. ; à quoi s’ajoutent les thermomètres, les 
récipients en verre et les réactifs chimiques qui passent des entrepôts de la 
Buna aux poches des Häftlinge pour aboutir au K.B. comme matériel 
sanitaire. 


Je voudrais préciser en outre, au risque de paraître immodeste, que c’est 
Alberto et moi qui avons eu l’idée de voler les rouleaux de papier 
millimétré des thermographes du Service Dessication, et de les offrir au 
médecin-chef du K.B. en lui suggérant d’en faire des tablettes pour les 
courbes de température. 


Conclusion : le vol à la Buna, puni par la Direction civile, est autorisé et 
encouragé par les SS ; le vol au camp, sévèrement sanctionné par les SS, est 
considéré par les civils comme une simple modalité d'échange. Le vol entre 
Häftlinge est généralement puni, mais la punition frappe aussi durement le 
voleur que le volé. 


Nous voudrions dès lors inviter le lecteur à s’interroger : que pouvaient 
bien justifier au Lager des mots comme « bien » et « mal », « juste » et 
« injuste » ? À chacun de se prononcer d’après le tableau que nous avons 
tracé et les exemples fournis ; à chacun de nous dire ce qui pouvait bien 
subsister de notre monde moral en deçà des barbelés. 


9, 
LES ÉLUS ET LES DAMNÉS 


Ainsi s’écoule la vie ambiguë du Luger, telle que j’ai eu et aurai 
l’occasion de l’évoquer. C’est dans ces dures conditions, face contre terre, 
que bien des hommes de notre temps ont vécu, mais chacun d’une vie 
relativement courte ; aussi pourra-t-on se demander si l’on doit prendre en 
considération un épisode aussi exceptionnel de la condition humaine, et s’il 
est bon d’en conserver le souvenir. 


Eh bien, nous avons l’intime conviction que la réponse est oui. Nous 
sommes persuadés en effet qu’aucune expérience humaine n’est dénuée de 
sens ni indigne d’analyse, et que bien au contraire l’univers particulier que 
nous décrivons ici peut servir à mettre en évidence des valeurs 
fondamentales, sinon toujours positives. Nous voudrions faire observer à 
quel point le Lager a été, aussi et à bien des égards, une gigantesque 
expérience biologique et sociale. 


Enfermez des milliers d’individus entre des barbelés, sans distinction 
d’âge, de condition sociale, d’origine, de langue, de culture et de mœurs, et 
soumettez-les à un mode de vie uniforme, contrôlable, identique pour tous 
et inférieur à tous les besoins : vous aurez là ce qu’il peut y avoir de plus 
rigoureux comme champ d’expérimentation, pour déterminer ce qu’il y a 
d’inné et ce qu’il y a d’acquis dans le comportement de l’homme confronté 
à la lutte pour la vie. 


Non que nous nous rendions à la conclusion un peu simpliste selon 
laquelle l’homme serait foncièrement brutal, égoïste et obtus dès lors que 
son comportement est affranchi des superstructures du monde civilisé, en 
vertu de quoi le Häftling ne serait que l’homme sans inhibitions. Nous 
pensons plutôt qu’on ne peut rien conclure à ce sujet, sinon que sous la 
pression harcelante des besoins et des souffrances physiques, bien des 
habitudes et bien des instincts sociaux disparaissent. 


Un fait, en revanche, nous paraît digne d’attention : il existe chez les 
hommes deux catégories particulièrement bien distinctes, que j’appellerai 
métaphoriquement les élus et les damnés. Les autres couples de contraires 
(comme par exemple les bons et les méchants, les sages et les fous, les 


courageux et les lâches, les chanceux et les malchanceux) sont beaucoup 
moins nets, plus artificiels semble-t-il, et surtout ils se prêtent à toute une 
série de gradations intermédiaires plus complexes et plus nombreuses. 


Cette distinction est beaucoup moins évidente dans la vie courante, où il 
est rare qu’un homme se perde, car en général l’homme n’est pas seul et son 
destin, avec ses hauts et ses bas, reste lié à celui des êtres qui l’entourent. 
Aussi est-il exceptionnel qu’un individu grandisse indéfiniment en 
puissance ou qu’il s’enfonce inexorablement de défaite en défaite, jusqu’à 
la ruine totale. D’autre part, chacun possède habituellement de telles 
ressources spirituelles, physiques, et même pécuniaires, que les probabilités 
d’un naufrage, d’une incapacité de faire face à la vie, s’en trouvent encore 
diminuées. Il s’y ajoute aussi l’action modératrice exercée par la loi, et par 
le sens moral qui opère comme une loi intérieure ; on s’accorde en effet à 
reconnaître qu’un pays est d’autant plus évolué que les lois qui empêchent 
le misérable d’être trop misérable et le puissant trop puissant y sont plus 
sages et plus efficaces. 


Mais au Lager il en va tout autrement : ici, la lutte pour la vie est 
implacable car chacun est désespérément et férocement seul. Si un 
quelconque Null Achtzehn vacille, il ne trouvera personne pour lui tendre la 
main, mais bien quelqu'un qui lui donnera le coup de grâce, parce que ici 


personne n’a intérêt à ce qu’un « usant » de plus se traîne chaque 
jour au travail ; et si quelqu'un, par un miracle de patience et d’astuce, 
trouve une nouvelle combine pour échapper aux travaux les plus durs, un 
nouveau système qui lui rapporte quelques grammes de pain 
supplémentaires, il gardera jalousement son secret, ce qui lui vaudra la 
considération et le respect général, et lui rapportera un avantage strictement 
personnel ; il deviendra plus puissant, on le craindra, et celui qui se fait 
craindre est du même coup un candidat à la survie. 


On a parfois l’impression qu’il émane de l’histoire et de la vie une loi 
féroce que l’on pourrait énoncer ainsi : « Il sera donné à celui qui possède, 
il sera pris à celui qui n’a rien. » Au Lager, où l’homme est seul et où la 
lutte pour la vie se réduit à son mécanisme primordial, la loi inique est 
ouvertement en vigueur et unanimement reconnue. Avec ceux qui ont su 
s’adapter, avec les individus forts et rusés, les chefs eux-mêmes 
entretiennent volontiers des rapports, parfois presque amicaux, dans l’espoir 


qu’ils pourront peut-être plus tard en tirer parti. Mais les « musulmans », les 
hommes en voie de désintégration, ceux-là ne valent même pas la peine 
qu’on leur adresse la parole, puisqu’on sait d’avance qu’ils commenceraient 
à se plaindre et à parler de ce qu’ils mangeaient quand ils étaient chez eux. 
Inutile, à plus forte raison, de s’en faire des amis : ils ne connaissent 
personne d’important au camp, ils ne mangent rien en dehors de leur ration, 
ne travaillent pas dans des Kommandos intéressants et n’ont aucun moyen 
secret de s’organiser. Enfin, on sait qu’ils sont là de passage, et que d’ici 
quelques semaines il ne restera d’eux qu’une poignée de cendres dans un 
des champs voisins, et un numéro matricule coché dans un registre. Bien 
qu’ils soient ballottés et confondus sans répit dans l’immense foule de leurs 
semblables, ils souffrent et avancent dans une solitude intérieure absolue, et 
c’est encore en solitaires qu’ils meurent ou disparaissent, sans laisser de 
trace dans la mémoire de personne. 


Le résultat de cet impitoyable processus de sélection apparaît d’ailleurs 
clairement dans les statistiques relatives aux effectifs des Lager. A 
Auschwitz, abstraction faite des autres prisonniers qui vivaient dans des 
conditions différentes, sur l’ensemble des anciens détenus juifs — c’est-à- 
dire des kleine Nummer, des petits numéros inférieurs à cinquante mille — il 
ne restait en 1944 que quelques centaines de survivants : aucun de ces 
survivants n’était un Häftling ordinaire, végétant dans un Kommando 
ordinaire et se contentant de la ration normale. Il ne restait que les 
médecins, les tailleurs, les cordonniers, les musiciens, les cuisiniers, les 
homosexuels encore jeunes et attirants, les amis ou compatriotes de 
certaines autorités du camp, plus quelques individus particulièrement 
impitoyables, vigoureux et inhumaïins, solidement installés (après y avoir 
été nommés par le commandement SS, qui en matière de choix témoignait 
d’une connaissance diabolique de l’âme humaine) dans les fonctions de 
Kapo, Blockältester ou autre. Restaient enfin ceux qui, sans occuper de 
fonctions particulières, avaient toujours réussi grâce à leur astuce et à leur 
énergie à s’organiser avec succès, se procurant ainsi, outre des avantages 
matériels et une réputation flatteuse, l’indulgence et l’estime des puissants 
du camp. Ainsi, celui qui ne sait pas devenir Organisator, Kombinator, 
Prominent (farouche éloquence des mots !) devient inéluctablement un 
« musulman ». Dans la vie, il existe une troisième voie, c’est même la plus 
courante ; au camp de concentration, il n’existe pas de troisième voie. 


Le plus simple est de succomber : il suffit d’exécuter tous les ordres 
qu’on reçoit, de ne manger que sa ration et de respecter la discipline au 
travail et au camp. L’expérience prouve qu’à ce rythme on résiste rarement 
plus de trois mois. Tous les « musulmans » qui finissent à la chambre à gaz 
ont la même histoire, ou plutôt ils n’ont pas d’histoire du tout : ils ont suivi 
la pente jusqu’au bout, naturellement, comme le ruisseau va à la mer. Dès 
leur arrivée au camp, par incapacité foncière, par malchance, ou à la suite 
d’un incident banal, ils ont été terrassés avant même d’avoir pu s’adapter. 
Ils sont pris de vitesse : lorsque enfin ils commencent à apprendre 
l’allemand et à distinguer quelque chose dans l’infernal enchevêtrement de 
lois et d’interdits, leur corps est déjà miné, et plus rien désormais ne saurait 
les sauver de la sélection ou de la mort par faiblesse. Leur vie est courte 
mais leur nombre infini. Ce sont eux, les Muselmänner, les damnés, le nerf 
du camp ; eux, la masse anonyme, continuellement renouvelée et toujours 
identique, des non-hommes en qui l’étincelle divine s’est éteinte, et qui 
marchent et peinent en silence, trop vides déjà pour souffrir vraiment. On 
hésite à les appeler des vivants : on hésite à appeler mort une mort qu’ils ne 
craignent pas parce qu’ils sont trop épuisés pour la comprendre. 


Ils peuplent ma mémoire de leur présence sans visage, et si je pouvais 
résumer tout le mal de notre temps en une seule image, je choisirais cette 
vision qui m'est familière : un homme décharné, le front courbé et les 
épaules voûtées, dont le visage et les yeux ne reflètent nulle trace de pensée. 


Si les damnés n’ont pas d’histoire, et s’il n’est qu’une seule et large voie 
qui mène à la perte, les chemins du salut sont multiples, épineux et 
imprévus. 


La voie principale, comme nous l’avons laissé entendre, est celle de la 
Prominenz. On appelle Prominenten les fonctionnaires du camp : depuis le 
Häftling-chef (Lagerältester), les Kapos, cuisiniers, infirmiers et gardes de 
nuit, jusqu'aux balayeurs de baraques, aux Scheissminister et Bademeister 
(préposés aux latrines et aux douches). Ceux qui nous intéressent plus 
spécialement ici sont les prominents juifs, car, alors que les autres étaient 
automatiquement investis de ces fonctions dès leur entrée au camp en vertu 
de leur suprématie naturelle, les juifs, eux, devaient intriguer et lutter 
durement pour les obtenir. 


Les prominents juifs constituent un phénomène aussi triste que révélateur. 
Les souffrances présentes, passées et ataviques s’unissent en eux à la 
tradition et au culte de la xénophobie pour en faire des monstres asociaux et 
dénués de toute sensibilité. 


Ils sont le produit par excellence de la structure du Lager allemand ; 
qu’on offre à quelques individus réduits en esclavage une position 
privilégiée, certains avantages et de bonnes chances de survie, en exigeant 
d’eux en contrepartie qu’ils trahissent la solidarité naturelle qui les lie à 
leurs camarades : il se trouvera toujours quelqu’un pour accepter. Cet 
individu échappera à la loi commune et deviendra intouchable ; il sera donc 
d’autant plus haïssable et haï que son pouvoir gagnera en importance. 
Qu'on lui confie le commandement d’une poignée de malheureux, avec 
droit de vie et de mort sur eux, et aussitôt il se montrera cruel et tyrannique, 
parce qu’il comprendra que s’il ne l’était pas assez, on n’aurait pas de mal à 
trouver quelqu’un pour le remplacer. Il arrivera en outre que, ne pouvant 
assouvir contre les oppresseurs la haine qu’il a accumulée, il s’en libérera 
de façon irrationnelle sur les opprimés, et ne s’estimera satisfait que 
lorsqu'il aura fait payer à ses subordonnés l'affront infligé par ses 
supérieurs. 


Nous nous rendons bien compte que tout cela est fort éloigné de la 
représentation qu’on fait généralement des opprimés, unis sinon dans la 
résistance, du moins dans le malheur. Nous n’excluons pas que cela puisse 
arriver, à condition toutefois que l’oppression ne dépasse pas certaines 
limites, ou peut-être quand l’oppresseur, par inexpérience ou magnanimité, 
tolère ou favorise un tel comportement. Mais nous constatons que de nos 
jours, dans tous les pays victimes d’une occupation étrangère, il s’est 
aussitôt créé à l’intérieur des populations dominées une situation analogue 
de haine et de rivalité ; phénomène qui, comme bien d’autres faits humains, 
nous est apparu au Lager dans toute sa cruelle évidence. 


Le cas des prominents non juifs appelle moins de commentaires, bien 
qu'ils aient été de loin les plus nombreux (aucun Häftling aryen qui n’ait 
bénéficié d’une charge, si modeste fût-elle). Qu'ils aient été stupides et 
brutaux, il n’y a pas là de quoi s’étonner quand on sait que la plupart d’entre 
eux étaient des criminels de droit commun, prélevés dans les prisons 
allemandes pour assumer des fonctions d’encadrement dans les camps de 
juifs ; et nous voulons croire qu’ils furent triés sur le volet, car nous 


refusons de penser que les tristes individus que nous avons vus à œuvre 
puissent constituer un échantillon représentatif, non pas des Allemands en 
général, mais même des détenus allemands en particulier. On reste plus 
perplexe devant la manière dont les prominents politiques d’Auschwitz, 
qu’ils fussent allemands, polonais ou russes, ont pu rivaliser de brutalité 
avec les criminels de Droit commun. Il est vrai qu’en Allemagne, le terme 
de crime politique était indifféremment appliqué au trafic clandestin, aux 
rapports illicites avec les femmes juives ou aux vols commis aux dépens de 
fonctionnaires du parti. Les « vrais » politiques vivaient et mouraient dans 
d’autres camps, aux noms restés tristement célèbres, dans des conditions 
que l’on sait avoir été très dures mais à bien des égards différentes des 
nôtres. 


En dehors des fonctionnaires proprement dits, il existe cependant une 
vaste catégorie de prisonniers qui, n’ayant pas été initialement favorisés par 
le destin, luttent pour survivre avec leurs seules forces. Il faut remonter le 
courant ; livrer bataille tous les jours et à toute heure contre la fatigue, la 
faim, le froid, et l’apathie qui en découle ; résister aux ennemis, être sans 
pitié pour les rivaux ; aiguiser son intelligence, affermir sa patience, tendre 
sa volonté. Ou même abandonner toute dignité, étouffer toute lueur de 
conscience, se jeter dans la mêlée comme une brute contre d’autres brutes, 
s’abandonner aux forces souterraines insoupçonnées qui soutiennent les 
générations et les individus dans l’adversité. Les moyens que nous avons su 
imaginer et mettre en œuvre pour survivre sont aussi nombreux qu’il y a de 
caractères humains. Tous impliquaient une lutte exténuante de chacun 
contre tous, et beaucoup une quantité non négligeable d’aberrations et de 
compromis. Survivre sans avoir renoncé à rien de son propre monde moral, 
à moins d'interventions puissantes et directes de la chance, n’a été donné 
qu’à un tout petit nombre d’êtres supérieurs, de l’étoffe des saints et des 
martyrs. 


Ce sont ces différentes manières d’atteindre le salut que nous voudrions 
maintenant illustrer en racontant l’histoire de Schepschel, d’Alfred L., 
d’Elias et d’ Henri. 


Schepschel vit au Lager depuis quatre ans. Dès le pogrom qui l’a chassé 
de son village de Galicie il a vu mourir autour de lui des dizaines de milliers 
de ses semblables. Il avait une femme et cinq enfants, et un magasin de 
sellerie prospère, mais depuis longtemps il a perdu l’habitude de penser à 


lui-même autrement que comme à un sac qui doit être régulièrement rempli. 
Schepschel n’est ni très robuste, ni très courageux, ni très méchant ; il n’est 
pas non plus particulièrement malin et n’a jamais réussi à trouver un 
arrangement qui lui permette de respirer un peu : il en est réduit aux 
maigres expédients occasionnels, aux « kombinacje », comme on dit ici. 


De temps en temps il vole un balai à la Buna et le revend au 
Blockältester ; quand il arrive à mettre de côté un peu de capital-pain, il 
loue les outils du cordonnier du Block, qui est du même village que lui, et 
travaille quelques heures à son compte ; il sait fabriquer des bretelles avec 
du fil électrique tressé ; Sigi ma dit qu’il lavait vu chanter et danser, 
pendant la pause de midi, devant la baraque des ouvriers slovaques, qui lui 
donnent parfois les restes de leur soupe. 


On pourrait donc être tenté de penser à Schepschel avec une sorte de 
sympathie indulgente, comme à un pauvre diable dont l’esprit est désormais 
obnubilé par la plus humble et élémentaire des volontés de vivre, et qui 
mène vaillamment son petit combat personnel pour ne pas succomber. Mais 
Schepschel n’était pas une exception, et quand l’occasion se présenta il 
n’hésita pas à faire condamner au fouet son complice dans un vol aux 
cuisines, Moischl, espérant à tort acquérir quelque mérite aux yeux du 
Blockältester et poser sa candidature au poste de laveur de marmites. 


L'histoire de l’ingénieur Alfred L. prouve, entre autres, combien est vain 
le mythe selon lequel les hommes sont tous égaux entre eux à l’origine. 


L. dirigeait dans son pays une importante usine de produits chimiques, et 
son nom était bien connu — et l’est toujours — dans les milieux industriels 
européens. C’était un homme robuste d’une cinquantaine d’années ; 
j'ignore comment il avait été arrêté, mais il était entré au camp comme y 
entraient tous les autres : nu, seul, anonyme. Quand je fis sa connaissance, il 
était très affaibli mais son visage gardait encore les traces d’une énergie 
méthodique et disciplinée. A cette époque, ses privilèges se limitaient au 
nettoyage quotidien de la marmite des ouvriers polonais. Ce travail, dont il 
avait obtenu l’exclusivité je ne sais comment, lui rapportait une demi- 
gamelle de soupe par jour. Cela ne suffisait certainement pas à calmer sa 
faim, mais personne ne l’avait jamais entendu se plaindre. Au contraire, les 
quelques mots qu’il proférait laissaient supposer de grandioses ressources 
secrètes, et une « organisation » solide et fructueuse. 


Tout dans sa façon d’être semblait le confirmer. L. s’était créé un style : 
son visage et ses mains étaient toujours parfaitement propres ; il avait la 
rarissime abnégation de laver sa chemise tous les quinze jours sans attendre 
le changement bimestriel (et nous ferons remarquer que laver sa chemise, 
cela veut dire trouver du savon, trouver le temps, trouver l’espace dans les 
lavabos bondés, s’astreindre à surveiller attentivement, sans la perdre des 
yeux un seul instant, la chemise mouillée, et l’endosser, naturellement 
encore mouillée, au moment de l’extinction des feux) ; L. possédait une 
paire de socques pour aller à la douche, et son costume rayé, propre et neuf, 
semblait taillé sur mesure. Bref, L. avait tout du prominent bien avant de le 
devenir ; et j’ai su plus tard qu’il devait ces apparences prospères à son 
incroyable ténacité : il avait payé chacun de ces services et de ces achats en 
prenant sur sa ration de pain, se soumettant ainsi à un régime de privations 
supplémentaires. 


Son plan était de longue haleine, ce qui est d’autant plus remarquable 
qu’il avait été conçu dans un climat où dominait le sentiment du provisoire ; 
et L. entreprit de le réaliser dans la plus stricte discipline intérieure, sans 
pitié pour lui-même, ni, à plus forte raison, pour ceux de ses camarades 
qu’il trouvait en travers de sa route. L. n’ignorait pas que passer pour 
puissant, c’est être en voie de le devenir, et que partout au monde mais plus 
particulièrement au camp, où le nivellement est général, des dehors 
respectables sont la meilleure garantie d’être respecté. Il mit tous ses soins à 
ne pas être confondu avec le troupeau : il travaillait avec une ardeur 
affectée, allant jusqu’à exhorter ses camarades paresseux, d’un ton à la fois 
mielleux et réprobateur ; il évitait de se mêler à la lutte quotidienne pour la 
meilleure place dans la queue pour la soupe, et tous les jours se portait 
volontaire pour la première ration, notoirement la plus liquide, de manière à 
se faire remarquer pour sa discipline par le Blockältester. Enfin, pour 
achever de maintenir les distances, il manifestait dans ses rapports avec ses 
camarades le maximum de courtoisie compatible avec son égoïsme, qui 
était absolu. 


Lorsque le Kommando de Chimie fut créé, comme nous y reviendrons 
plus loin, L. comprit que son heure était venue : son costume impeccable, 
son visage décharné, certes, mais rasé, auraient suffi, au milieu du ramassis 
de collègues crasseux et débraillés, à convaincre sur-le-champ Kapo et 
Arbeitsdienst qu’il était un authentique élu, un prominent en puissance ; et 


effectivement (à qui possède, il sera donné), il fut immanquablement promu 
« spécialiste », nommé technicien en chef du Kommando et engagé par la 
direction de la Buna comme chimiste attaché au laboratoire de la section 
Styrène. On le chargea par la suite de tester l’une après l’autre les nouvelles 
recrues du Kommando de Chimie pour juger de leurs aptitudes 
professionnelles, mission dont il s’acquitta avec une extrême sévérité, 
notamment à l’égard de ceux en qui il pressentait de possibles rivaux. 


J'ignore la suite de son histoire, mais il est fort probable qu’il a échappé à 
la mort et qu’il mène aujourd’hui la même existence glacée de dominateur 
résolu et sans joie. 


Elias Lindzin, 141 565, atterrit un beau jour, inexplicablement, au 
Kommando de Chimie. C’était un nain, d’un mètre cinquante tout au plus, 
mais pourvu d’une musculature comme je n’en ai jamais vu. Quand il est 
nu, on voit chaque muscle travailler sous la peau, avec la puissance, la 
mobilité et l’autonomie d’un petit animal ; agrandi dans les mêmes 
proportions, il ferait un bon modèle pour un Hercule ; mais il ne faut pas 
regarder la tête. 


Sous le cuir chevelu, les sutures crâniennes forment de monstrueuses 
protubérances. Le crâne est massif, on le dirait de métal ou de pierre ; la 
ligne noire des cheveux rasés descend à un doigt des sourcils. Le nez, le 
menton, le front, les pommettes sont durs et compacts ; le visage tout entier 
fait penser à une tête de bélier, à un instrument fait pour frapper. Une 
impression de vigueur bestiale émane de toute sa personne. 


C’est un spectacle déconcertant que de voir travailler Elias ; les Meister 
polonais, les Allemands eux-mêmes s’arrêtent parfois pour l’admirer à 
l’œuvre. Alors que nous arrivons tout juste à porter un sac de ciment, Elias 
en prend deux à la fois, puis trois, puis quatre, les faisant tenir en équilibre 
on ne sait comment ; et tout en avançant à petits pas rapides sur ses jambes 
courtes et trapues, de sous son fardeau il fait des grimaces, il rit, jure, hurle 
et chante sans répit comme s’il avait des poumons de bronze. Malgré ses 
semelles de bois, Elias grimpe comme un singe sur les échafaudages et 
court d’un pied léger sur les charpentes suspendues dans le vide ; il porte 
six briques à la fois en équilibre sur la tête ; il sait se faire une cuillère avec 
une plaque de tôle et un couteau avec un morceau d’acier ; il déniche 
n'importe où du papier, du bois et du charbon secs et sait allumer un feu en 


quelques instants même sous la pluie. Il peut être tailleur, menuisier, 
cordonnier, coiffeur ; il crache à des distances incroyables ; il chante, d’une 
voix de basse pas désagréable, des chansons polonaises et yiddish 
absolument inconnues ; il est capable d’avaler six, huit, dix litres de soupe 
sans vomir et sans avoir la diarrhée, et de reprendre le travail aussitôt après. 
Il sait se faire sortir entre les épaules une grosse bosse, et déambule dans la 
baraque, bancal et contrefait, en poussant des cris et en déclamant 
d’incompréhensibles discours, pour la plus grande joie des autorités du 
camp. Je l’ai vu lutter avec un Polonais beaucoup plus grand que lui et 
l’envoyer à terre d’un seul coup de tête dans l’estomac, avec la violence et 
la précision d’une catapulte. Je ne l’ai jamais vu se reposer, je ne l’ai jamais 
vu silencieux ou immobile, je ne sache pas qu’il ait jamais été blessé ou 
malade. 


De sa vie d’homme libre, personne ne sait rien. Il faut d’ailleurs un gros 
effort d’imagination et d’induction pour se représenter Elias dans la peau 
d’un homme libre. Il ne parle que le polonais et le yiddish abâtardi de 
Varsovie, et de toute façon il est impossible d’obtenir de lui des propos 
cohérents. Il pourrait avoir aussi bien vingt ans que quarante ; il aime à dire, 
quant à lui, qu’il est âgé de trente-trois ans et père de dix-sept enfants, ce 
qui n’est pas impossible. Il parle continuellement, et des sujets les plus 
disparates, toujours d’une voix tonnante, sur un ton grandiloquent, et avec 
une mimique outrée de déséquilibré, comme s’il s’adressait en permanence 
à un nombreux auditoire : et bien entendu le public ne lui manque jamais. 
Ceux qui le comprennent se délectent de ses grands discours en se tordant 
de rire et lui donnent de grandes claques dans le dos pour l’encourager à 
poursuivre ; et lui, farouche et renfrogné, continue son va-et-vient de bête 
fauve à l’intérieur du cercle de ses auditeurs, qu’il ne se fait pas faute 
d’apostropher au passage : il en agrippe un au collet de sa patte crochue, 
l’attire à lui à la force du poignet, lui vomit au visage une incompréhensible 
invective, fixe un instant sa victime interdite puis la rejette en arrière 
comme un fétu de paille, tandis que, au milieu des rires et des 
applaudissements, les bras tendus vers le ciel comme un petit monstre 
vaticinant, le voilà déjà repris par son éloquence furibonde et insensée. 


Sa réputation de travailleur émérite se répandit très vite, et, 
conformément à la logique absurde du Lager, dès ce moment il cessa 
pratiquement de travailler. Les Meister le contactaient directement, et 


seulement pour les travaux requérant une adresse ou une force particulière. 
Outre ces prestations, il supervisait avec arrogance et brutalité notre 
monotone labeur quotidien, s’éclipsant pour des visites et des aventures 
mystérieuses dans quelque recoin inconnu du chantier, dont il revenait les 
poches gonflées, et souvent l’estomac manifestement plein. 


Elias est voleur par nature et en toute innocence : il témoigne en cela de 
la ruse instinctive des animaux sauvages. Il ne se laisse jamais prendre sur 
le fait car il ne vole que lorsque l’occasion est sans risque ; mais lorsqu’une 
telle occasion se présente, Elias vole, fatalement, infailliblement, comme 
une pierre tombe quand on la lâche. Et quand bien même on réussirait à le 
surprendre — ce qui n’est guère facile —, il est clair qu’il ne servirait à rien 
de le punir pour ces vols : ils représentent pour lui un acte vital aussi naturel 
que manger ou dormir. 


On pourra maintenant se demander qui est l’homme Elias. Si c’est un fou, 
un être incompréhensible et extrahumain, échoué au Lager par hasard. Si en 
lui s’exprime un atavisme devenu étranger à notre monde moderne, mais 
mieux adapté aux conditions de vie élémentaires du camp. Ou si ce n’est 
pas plutôt un pur produit du camp, ce que nous sommes destinés à devenir 
si nous ne mourons pas au camp, et si le camp lui-même ne finit pas d’ici là. 


Il y a du vrai dans ces trois hypothèses. Elias a survécu à la destruction du 
dehors parce qu’il est physiquement indestructible ; il a résisté à 
l’anéantissement du dedans parce qu’il est fou. C’est donc avant tout un 
rescapé : le spécimen humain le plus approprié au mode de vie du camp. 


Si Elias recouvre la liberté, il sera relégué en marge de la communauté 
humaine, dans une prison ou dans un asile d’aliénés. Mais ici, au Lager, il 
n’y a pas plus de criminels qu’il n’y a de fous : pas de criminels puisqu’il 
n’y a pas de loi morale à enfreindre ; pas de fous puisque toutes nos actions 
sont déterminées et que chacune d’elles, en son temps et lieu, est 
sensiblement la seule possible. 


Au Lager, Elias prospère et triomphe. C’est un bon travailleur et un bon 
organisateur, qualités qui le mettent à l’abri des sélections et lui assurent le 
respect de ses chefs et de ses camarades. Pour ceux qui n’ont pas en eux de 
solides ressources morales, pour ceux qui ne savent pas tirer de la 
conscience de soi la force de s’accrocher à la vie, pour ceux-là, l’unique 


voie de salut est celle qui conduit à Elias : à la démence, à la brutalité 
sournoise. Toutes les autres issues sont barrées. 


Tout cela pourrait nous conduire à dégager des conclusions et même des 
règles valables pour notre vie de tous les jours. N’existe-t-il pas autour de 
nous des Elias plus ou moins réalisés ? N’en avons-nous pas vu de nos yeux 
vu, de ces individus qui vivent sans but aucun, réfractaires à toute forme de 
conscience et de contrôle de soi ? et qui vivent non certes malgré ces 
déficiences, mais précisément, comme Elias, grâce à elles. 


La question est grave, et nous n’entendons pas nous y engager ici, parce 
que notre récit se limite volontairement à la vie du Lager, et que sur 
l’homme hors du Lager on a déjà beaucoup écrit. Cependant nous voudrions 
ajouter un dernier mot : Elias, autant que nous puissions en juger du dehors, 
et si tant est que ces mots aient un sens, Elias était vraisemblablement un 
homme heureux. 


Henri est au contraire éminemment civilisé et conscient de soi, et possède 
une théorie complète et articulée sur les façons de survivre au Lager. Il n’a 
que vingt-deux ans ; il est très intelligent, parle le français, l’allemand, 
l’anglais et le russe, et a une excellente culture scientifique et classique. 


Son frère est mort à la Buna l’hiver dernier, et depuis lors Henri a tronqué 
tout lien d’affection ; il s’est renfermé en lui-même comme dans une 
carapace, et il lutte pour vivre sans se laisser distraire de son but, avec 
toutes les ressources qu’il peut tirer de son cerveau rapide et de son 
éducation raffinée. Selon sa théorie, pour échapper à la destruction tout en 
restant digne du nom d’homme, il n’y a que trois méthodes possibles : 
l’organisation, la pitié et le vol. 


Lui-même les pratique toutes les trois. Nul n’a comme lui l’art consommé 
de circonvenir (de « cultiver », comme il dit) les prisonniers de guerre 
anglais. Entre ses mains ils deviennent de véritables poules aux œufs d’or : 
il suffit de penser qu’au Lager une seule cigarette anglaise rapporte de quoi 
se sustenter pour toute une journée. Henri a été vu une fois en train de 
manger un authentique œuf dur. 


Henri détient le monopole du trafic des marchandises de provenance 
anglaise : et jusque-là il ne s’agit que d’organisation ; mais son fer de lance 
pour la pénétration de la ligne de défense, anglaise ou autre, c’est la pitié. 
Henri a le corps et les traits délicats et subtilement pervers du Saint 


Sébastien de Sodoma : encore imberbe, les yeux noirs et profonds, il se 
meut avec une élégance naturelle et languide — bien qu’il sache à l’occasion 
bondir et courir comme un chat, et que la capacité de son estomac soit à 
peine inférieure à celle d’Elias. Henri a pleinement conscience de ses dons 
naturels, et les met à profit avec la froide compétence de qui manœuvre un 
instrument de précision : les résultats sont étonnants. Il s’agit tout 
simplement d’une découverte : Henri a découvert que la pitié, étant un 
sentiment primaire et irraisonné, ne pouvait mieux prospérer, à condition 
d’être habilement instillée, que dans les âmes frustes des brutes qui nous 
commandent, de ceux-là mêmes qui n’hésitent pas à nous frapper 
sauvagement sans raison, et à nous piétiner une fois à terre ; il n’a pas 
manqué de remarquer l’importance pratique d’une telle découverte, et c’est 
sur elle qu’il a fondé son industrie personnelle. 


De même que l’ichneumon paralyse les grosses chenilles velues en 
piquant leur unique ganglion vulnérable, de même il suffit d’un coup d’œil 
à Henri pour jauger son homme, « son type » ; il lui parle brièvement, en 
employant le langage approprié, et « le type » est conquis : il écoute avec 
une sympathie croissante, s’attendrit sur le sort du malheureux jeune 
homme, et est déjà en passe de devenir rentable. 


Il n’est point de cœur, si endurci soit-il, qu'Henri ne parvienne à 
émouvoir s’il s’y met sérieusement. Au Lager, et même à la Buna, on ne 
compte plus ses protecteurs : soldats anglais, ouvriers civils français, 
ukrainiens, polonais ; « politiques » allemands ; au moins quatre 
Blockälteste, un cuisinier, et même un SS. Mais son champ d’action favori 
demeure le K.B. Au K.B., Henri a entrée libre : ses amis — plus que ses 
protecteurs —, les docteurs Citron et Weiss, l’hospitalisent quand il veut et 
avec le diagnostic qu’il veut. Cela se produit notamment à l’approche des 
sélections et dans les périodes où le travail est particulièrement pénible : 
alors Henri « prend ses quartiers d’hiver », comme il dit. 


Nanti d’amis si haut placés, Henri est rarement obligé de recourir à la 
troisième solution, le vol ; et l’on comprend d’autre part qu’il ne se confie 
pas volontiers à ce sujet. 


Il est agréable de parler avec Henri pendant les moments de repos. Et 
instructif, aussi : il n’est rien au camp qu’il ne connaisse, ou sur quoi il n’ait 
exercé ses raisonnements serrés et cohérents. Il parle de ses conquêtes avec 


une modestie de bon ton, comme de proies faciles, mais s’étend volontiers 
sur les calculs qui l’ont amené à aborder Hans en lui demandant des 
nouvelles de son fils envoyé au front, et Otto en lui montrant les cicatrices 
qu’il a sur les tibias. 


Causer avec Henri est instructif et agréable ; il arrive même parfois qu’on 
le sente proche et chaleureux ; une communication semble possible, peut- 
être même un sentiment d’affection ; on croit entrevoir en lui le fond 
humain, la conscience blessée d’une personnalité peu commune. Mais 
l’instant d’après, son sourire triste se fige en un rictus de commande ; Henri 
s’excuse poliment (« ... J’ai quelque chose à faire », « ... j’ai quelqu'un à 
voir »), et le voilà de nouveau tout à sa chasse et à sa lutte de chaque jour : 
dur, lointain, enfermé dans sa cuirasse, ennemi de tous et de chacun, aussi 
fuyant et incompréhensible que le Serpent de la Genèse. 


Toutes mes conversations avec Henri, même les plus cordiales, m’ont 
toujours laissé à la fin un léger goût de défaite ; le vague soupçon d’avoir 
été moi aussi, un peu à mon insu, non pas un homme face à un autre 
homme, mais un instrument entre ses mains. 


Je sais qu'aujourd'hui Henri est vivant. Je donnerais beaucoup pour 
connaître sa vie d’homme libre, mais je ne désire pas le revoir. 


10. 
EXAMEN DE CHIMIE 


Le Kommando 98, dit Kommando de Chimie, était censé être une section 
de spécialistes. 


Le jour où on annonça officiellement sa création, un groupe clairsemé de 
quinze Häftlinge se rassembla autour du nouveau Kapo, place de l’Appel, 
dans l’aube grise. 


Ce fut pour nous une première déception : le Kapo était encore un 
« triangle vert », un criminel de profession, l’ Arbeitsdienst n’ayant pas jugé 
bon de mettre un Kapo-chimiste à la tête du Kommando de Chimie. Ce 
n’était pas la peine de se fatiguer à lui poser des questions, il n’aurait pas 
répondu, ou bien il aurait répondu à grand renfort de hurlements et de coups 
de pied. D’un autre côté, sa faible corpulence et sa taille inférieure à la 
moyenne nous rassuraient. 


Il nous gratifia d’un bref discours, dans un grossier allemand de caserne, 
et notre déception fut confirmée. Alors comme ça c’était nous, les 
chimistes : bon, eh ben lui, c’était Alex, et si on croyait que ça allait être le 
Pérou, on se gourait. Primo, tant que la production n’aurait pas commencé, 
le Kommando 98 serait un simple Kommando-transports préposé au 
magasin de Chlorure de Magnésium. Secundo, si on s’imaginait, parce 
qu’on était des Intelligenten, des intellectuels, qu’on allait se payer sa tête, à 
lui, Alex, un Reichsdeutscher, eh bien, Herrgottsacrament, il nous ferait 
voir, lui, il nous... (et, le poing fermé et l’index tendu, il fendait l’air 
obliquement, du geste de menace des Allemands) ; tertio, il ne fallait pas 
compter tromper son monde si on s’était présenté comme chimiste sans 
l’être ; il y avait un examen, oui messieurs, dans quelques jours ; un examen 
de chimie, devant le triumvirat de la Section Polymérisation : le Doktor 
Hagen, le Doktor Probst, le Doktor Ingenieur Pannwitz. 


Bon, on avait perdu assez de temps comme ça, Meine Herren, les 
Kommandos 96 et 97 étaient déjà en route ; alors, en avant marche, et pour 
commencer, ceux qui ne marcheraient pas au pas et en rang auraient affaire 
à lui. 


C’était un Kapo comme tous les autres Kapos. 


Quand on sort du Lager et qu’on passe devant la fanfare et le poste des 
SS, on marche en rang par cinq, le calot à la main, les bras au corps, le cou 
tendu, et on n’a pas le droit de parler. Ensuite, on se met trois par trois, et 
alors on peut tenter d'échanger quelques mots au milieu du claquement des 
dix mille paires de sabots en bois. 


Qui sont mes compagnons de Kommando ? Celui qui marche à côté de 
moi, c’est Alberto, étudiant de troisième année ; nous avons réussi encore 
une fois à ne pas être séparés. Le deuxième à ma gauche, je ne l’ai jamais 
vu ; il semble très jeune, il a un teint cireux et il porte le numéro des 
Hollandais. Devant moi, trois dos également inconnus. Derrière, mieux vaut 
ne pas se retourner, je pourrais perdre la cadence ou trébucher ; je m’y 
risque tout de même, juste le temps d’entrevoir le visage d’Iss Clausner. 


Tant qu’on marche, on n’a pas le temps de penser, il faut veiller à ne pas 
marcher sur les sabots de celui qui claudique devant vous, et à éviter que 
celui qui claudique derrière en fasse autant sur les vôtres ; de temps en 
temps il faut enjamber un câble ou contourner une flaque boueuse. Je sais 
où nous sommes, je suis déjà passé par là avec mon ancien Kommando, 
c’est la H-Strasse, la rue des entrepôts. Je le dis à Alberto : on va vraiment 
au Chlorure de Magnésium, ça au moins c’est sûr. 


Nous sommes arrivés, nous descendons dans un vaste sous-sol humide et 
plein de courants d’air ; il s’agit du siège du Kommando, qu'ici on appelle 
la Bude. Le Kapo nous divise en trois équipes ; quatre pour décharger les 
sacs du wagon, sept pour les transporter en bas, quatre pour les empiler 
dans l’entrepôt. Ces quatre-là, c’est nous, Alberto, Iss, le Hollandais et moi. 


Finalement on peut parler, et à chacun de nous le discours d’Alex fait 
l’effet du rêve d’un fou. 


Avec ces visages vides, ces crânes rasés, ces habits de honte, passer un 
examen de chimie ! Et ce sera en allemand, bien sûr : et nous devrons 
comparaître devant quelque blond Doktor aryen en espérant ne pas avoir à 
nous moucher, parce que lui ne sait peut-être pas que nous n’avons pas de 
mouchoir, et nous ne pourrons certainement pas le lui expliquer. Notre 
vieille amie la faim nous tiendra compagnie et nous aurons du mal à nous 
tenir droits sur nos jambes, et le Doktor sentira sûrement l’odeur que nous 
dégageons, et à laquelle nous sommes maintenant habitués, mais qui nous 


poursuivait les premiers jours : l’odeur des navets et des choux crus, cuits et 
digérés. 

C’est bien ça, confirme Clausner. Les Allemands ont-ils donc tellement 
besoin de chimistes ? Ou est-ce un nouveau truc, un nouveau système 
« pour faire chier les juifs » ? Est-ce qu’ils se rendent compte de l’épreuve 
grotesque et absurde qui nous est imposée, à nous qui ne sommes déjà plus 
des vivants, à nous dont l’attente morne du néant a fait des demi-fous ? 


Clausner me montre le fond de sa gamelle. Là où les autres ont gravé leur 
numéro, là où Alberto et moi avons gravé notre nom, Clausner a écrit : « Ne 
pas chercher à comprendre. » 


Bien que nous n’y pensions pas plus de quelques minutes par jour, et 
encore, d’une manière étrangement détachée, extérieure, nous savons bien 
que nous finirons à la sélection. Je sais bien, moi, que je ne suis pas de 
l’étoffe de ceux qui résistent, je suis trop humain, je pense encore trop, je 
m'use au travail. Et maintenant je sais que je pourrai me sauver si je 
deviens Spécialiste, et que je deviendrai Spécialiste si je suis reçu à un 
examen de chimie 


Aujourd’hui encore, à l’heure où j'écris, assis à ma table, j'hésite à croire 
que ces événements ont réellement eu lieu. 


Trois jours passèrent, trois de ces immémoriales journées ordinaires, si 
longues à passer, si brèves une fois écoulées, et déjà personne ne se donnait 
plus la peine de croire à l’examen de chimie 


Le Kommando ne comptait plus que douze hommes : trois avaient 
disparu, comme il arrivait couramment au Lager : peut-être transférés dans 
la baraque d’à côté, peut-être rayés de ce bas monde. Des douze, cinq 
n'étaient pas chimistes, et tous les cinq avaient aussitôt demandé à Alex de 
réintégrer leurs anciens Kommandos. Ils n’évitèrent pas les coups mais, 
contre toute attente et en vertu d’on ne sait quelle autorité, il fut décidé 
qu’ils resteraient en qualité d’auxiliaires du Kommando de Chimie. 


Alex vint nous chercher à la cave du Chlorure et nous fit sortir tous les 
sept pour aller passer l’examen. Et nous voilà, comme sept poussins 
malhabiles derrière la mère poule, montant derrière Alex le petit escalier du 
Polymerisations-Büro. Nous sommes sur le palier ; sur la porte, une plaque 
où on peut lire les trois noms illustres. Alex frappe respectueusement, ôte 


son Calot, entre ; on entend une voix placide ; Alex ressort : « Ruhe, jetzt. 
Warten. » Attendre en silence. 


Voilà qui nous satisfait. Quand on attend, le temps avance tout seul sans 
qu’on soit obligé d’intervenir pour le pousser en avant, tandis que quand on 
travaille, chaque minute nous parcourt douloureusement et demande à être 
laborieusement expulsée. Nous sommes toujours contents d’attendre, nous 
sommes capables d’attendre pendant des heures, avec l’inertie totale et 
obtuse des araignées dans leurs vieilles toiles. 


Alex est nerveux, il se promène de long en large, et chaque fois qu’il 
passe, nous nous écartons. Nous aussi, chacun à sa façon, nous sommes 
inquiets ; il n’y a que Mendi qui ne le soit pas. Mendi est rabbin ; il vient de 
la Russie subcarpatique, de cette mosaïque de peuples où chacun parle au 
moins trois langues ; et Mendi en parle sept. Il sait énormément de choses ; 
il est rabbin, mais aussi sioniste militant, spécialiste de glottologie, ancien 
partisan et docteur en droit ; il n’est pas chimiste, mais il veut quand même 
tenter sa chance ; c’est un petit homme tenace, courageux et fin. 


Balla a un crayon : tout le monde se précipite sur lui. Nous ne sommes pas 
sûrs de savoir encore écrire, nous voudrions faire un essai. 


Kohlenwasserstoffe, Massenwirkungsgesetz. Les noms allemands des 
corps composés et des lois chimiques me reviennent en mémoire : j’éprouve 
de la gratitude pour mon cerveau, dont je ne me suis plus beaucoup occupé 
et qui fonctionne encore si bien. 


Alex repasse. Mais moi, je suis chimiste : qu’est-ce que j’ai à voir avec 
cet Alex ? Il se plante devant moi, rajuste rudement le col de ma veste, 
m’'ôte mon calot et me le renfonce sur la tête, puis, reculant d’un pas, juge 
du résultat d’un air dégoûté et tourne le dos en grommelant : « Was für ein 
Muselmann Zugang ! » Quelle lamentable recrue ! 


La porte vient de s’ouvrir. Les trois Doktoren ont décidé de faire passer ce 
matin six candidats. Le septième reviendra. Le septième, c’est moi, parce 
que j’ai le numéro matricule le plus élevé ; et il me faut repartir au travail. 
Alex viendra me chercher dans le courant de l’après-midi ; pas de chance ! 
Je ne pourrai même pas communiquer avec les autres pour savoir « ce qu’ils 
demandent ». 


Cette fois, ça y est. Dans l’escalier, Alex me lance des regards torves, il se 
sent en quelque sorte responsable de mon aspect pitoyable. Il m’en veut 
parce que je suis italien, parce que je suis juif, et parce que, de nous tous, je 
suis celui qui s’écarte le plus de son idéal caporalesque de virilité. Par 
analogie, sans y rien comprendre, et fier de son incompétence, il affiche un 
profond scepticisme quant à mes chances de réussite à l’examen. 


Nous entrons. Le Doktor Pannwitz est seul ; Alex, le calot à la main, lui 
parle à mi-voix : « un Italien, au Lager depuis trois mois seulement, déjà à 
moitié kaputt... Er sagt er ist Chemiker... » mais lui, Alex, semble faire ses 
réserves sur ce point. 


Le voilà rapidement congédié et invité à attendre à l’écart, et moi je me 
sens comme Œdipe devant le Sphinx. J’ai les idées claires, et je me rends 
compte même en cet instant que l’enjeu est important ; et pourtant j’ai une 
envie folle de disparaître, de me dérober à l’épreuve. 


Pannwitz est grand, maigre, blond ; il a les yeux, les cheveux et le nez 
conformes à ceux que tout Allemand se doit d’avoir, et il siège, terrible, 
derrière un bureau compliqué. Et moi, le Häftling 174 517, je suis debout 
dans son bureau, qui est un vrai bureau, net, propre, bien en ordre, et il me 
semble que je laisserais sur tout ce que je pourrais toucher une trace 
malpropre. 


Quand il eut fini d’écrire, il leva les yeux sur moi et me regarda. 


Depuis ce jour-là, j’ai pensé bien des fois et de bien des façons au Doktor 
Pannwitz. Je me suis demandé ce qui pouvait bien se passer à l’intérieur de 
cet homme ; comment il occupait son temps en dehors de la Polymérisation 
et de la conscience indo-germanique ; et surtout, quand j’ai été de nouveau 
un homme libre, j’ai désiré le rencontrer à nouveau, non pas pour me 
venger, mais pour satisfaire ma curiosité de l’âme humaine. 


Car son regard ne fut pas celui d’un homme à un autre homme ; et si je 
pouvais expliquer à fond la nature de ce regard, échangé comme à travers la 
vitre d’un aquarium entre deux êtres appartenant à deux mondes différents, 
j'aurais expliqué du même coup l’essence de la grande folie du Troisième 
Reich. 


Tout ce que nous pensions et disions des Allemands prit forme en cet 
instant. Le cerveau qui commandait à ces yeux bleus et à ces mains 


soignées disait clairement : « Ce quelque chose que j’ai là devant moi 
appartient à une espèce qu’il importe sans nul doute de supprimer. Mais 
dans le cas présent, il convient auparavant de s’assurer qu’il ne renferme 
pas quelque élément utilisable. » Et, dans ma tête, les pensées roulent 
comme des graines dans une courge vide : « Les yeux bleus et les cheveux 
blonds sont essentiellement malfaisants. Aucune communication possible. 
Je suis spécialiste en chimie minérale. Je suis spécialiste en synthèses 
organiques. Je suis spécialiste... » 


Et l’interrogatoire commença, tandis qu’Alex, troisième spécimen 
zoologique présent, bâillait et rongeait son frein dans son coin. 


— Wo sind Sie geboren ? 


Il me vouvoie : le Doktor Ingenieur Pannwitz n’a pas le sens de l’humour. 
Qu'il soit maudit, il ne fait pas le moindre effort pour parler un allemand un 
tant soit peu compréhensible. 


— J’ai soutenu ma thèse à Turin, en 1941, avec mention très bien. 


Au fur et à mesure que je parle, j’ai le sentiment très net qu’il ne me croit 
pas, et à vrai dire je n’y crois pas moi-même : il suffit de regarder mes 
mains sales et couvertes de plaies, mon pantalon de forçat maculé de boue. 
Et pourtant c’est bien moi, le diplômé de Turin, en ce moment plus que 
jamais il m’est impossible de douter que je suis bien la même personne, car 
le réservoir de souvenirs de chimie organique, même après une longue 
période d’inertie, répond à la demande avec une étonnante docilité ; et puis 
cette ivresse lucide, cette chaleur qui court dans mes veines, comme je la 
reconnais ! C’est la fièvre des examens, ma fièvre, celle de mes examens, 
cette mobilisation spontanée de toutes les facultés logiques et de toutes les 
notions qui faisait tant envie à mes camarades. 


L’examen se passe bien. Au fur et à mesure que je m’en rends compte, j’ai 
l'impression que mon corps grandit. Maintenant, le Doktor Pannwitz 
s’informe du sujet de ma thèse. Je dois faire un effort violent pour rappeler 
des souvenirs aussi immensément lointains : c’est comme si je cherchais à 
évoquer les événements d’une vie antérieure. 


Quelque chose me protège. L’Aryen aux cheveux blonds et à la 
confortable existence s’intéresse tout particulièrement à mes pauvres 
vieilles Mesures de constantes diélectriques : il me demande si je sais 


l’anglais, me montre le volume de Gattermann ; et cela aussi me semble 
absurde et invraisemblable, qu’il y ait ici, de ce côté des barbelés, un 
Gattermann en tous points identique à celui sur lequel j’étudiais, en 
quatrième année, quand j’étais en Italie, chez moi. 


L’épreuve est terminée : l’excitation qui m’a soutenu pendant toute la 
durée de l’examen tombe d’un seul coup, et je contemple, hébété et 
amorphe, cette pâle main de blond qui écrit mon destin en signes 
incompréhensibles, sur la page blanche. 


— Los, ab! 


Alex rentre en scène, me voilà de nouveau sous sa juridiction. Il salue 
Pannwitz en claquant les talons et obtient en retour un imperceptible 
battement de paupières. Je tâtonne un instant à la recherche d’une formule 
de congé appropriée, mais en vain : en allemand, je sais dire manger, 
travailler, voler, mourir ; je sais même dire acide sulfurique, pression 
atmosphérique et générateur d’ondes courtes, mais je ne sais vraiment pas 
comment saluer un personnage important. 


Nous revoici dans l’escalier. Alex descend les marches quatre à quatre : il 
porte des chaussures de cuir parce qu’il n’est pas juif, il a le pied léger 
comme un démon de Malebolge. D’en bas, il se retourne et me regarde d’un 
œil torve tandis que je descends bruyamment, empêtré dans mes énormes 
sabots dépareillés, agrippé à la rampe comme un vieux. 


Apparemment, ça a bien marché, mais ce serait de la folie de penser que 
le tour est joué. Je connais déjà suffisamment le Lager pour savoir qu’il ne 
faut jamais faire de prévisions, surtout si elles sont optimistes. Ce qui est 
sûr, par contre, c’est que j’ai passé une journée sans travailler, donc que 
j'aurai un peu moins faim cette nuit, et ça c’est un avantage concret, un 
point d’acquis. 


Pour rentrer à la Buda, il faut traverser un terrain vague encombré de 
poutres et de treillis métalliques empilés les uns sur les autres. Le câble 
d’acier d’un treuil nous barre le passage ; Alex l’empoigne pour l’enjamber, 
mais, Donnerwetter, le voilà qui jure en regardant sa main pleine de 
cambouis. Entre-temps je suis arrivé à sa hauteur : sans haine et sans 
sarcasme, Alex s’essuie la paume et le dos de la main sur mon épaule pour 
se nettoyer ; et il serait tout surpris, Alex, la brute innocente, si quelqu’un 
venait lui dire que c’est sur un tel acte qu’aujourd’hui je le juge, lui et 


Pannwitz, et tous ses nombreux semblables, grands et petits, à Auschwitz et 
partout ailleurs. 


11. 
LE CHANT D’ULYSSE 


Nous étions six à récurer et nettoyer l’intérieur d’une citerne souterraine. 
La lumière du jour ne nous parvenait qu’à travers l’étroit portillon d’accès. 
C’était un travail de luxe car personne ne nous surveillait, mais il faisait 
froid et humide. La poussière de rouille nous brûlait les yeux et nous laissait 
dans la bouche et la gorge comme un goût de sang. 


L’échelle de corde qui pendait du portillon oscilla : quelqu’un venait. 
Deutsch éteignit sa cigarette, Goldner réveilla Sivadjan ; tout le monde se 
remit à racler énergiquement la sonore paroi de tôle. 


Ce n’était pas le Vorarbeiter, ce n’était que Jean, le Pikolo de notre 
Kommando. Jean était un étudiant alsacien. Bien qu’il eût déjà vingt-quatre 
ans, c’était le plus jeune Häftling du Kommando de Chimie. Et c’est pour 
cette raison qu’on lui avait assigné le poste de Pikolo, c’est-à-dire de 
livreur-commis aux écritures, préposé à l’entretien de la baraque, à la 
distribution des outils, au lavage des gamelles et à la comptabilité des 
heures de travail du Kommando. 


Jean parlait couramment le français et l’allemand ; dès qu’on reconnut 
ses chaussures en haut de l’échelle, tout le monde s’arrêta de racler : 


— Also, Pikolo, was gibt es Neues ? 
— Qu'est-ce qu’il y a comme soupe aujourd’hui ? 


… De quelle humeur était le Kapo ? Et l’histoire des vingt-cinq coups de 
cravache à Stern ? Quel temps faisait-il dehors ? Est-ce qu’il avait lu le 
journal ? Qu’est-ce que ça sentait à la cuisine des civils ? Quelle heure était- 
il ? 

Jean était très aimé au Kommando. Il faut savoir que le poste de Pikolo 
représente un échelon déjà très élevé dans la hiérarchie des prominences : le 
Pikolo (qui en général n’a pas plus de dix-sept ans) n’est pas astreint à un 
travail manuel, il a la haute main sur les fonds de marmite et peut passer ses 
journées à côté du poêle : « c’est pourquoi » il a droit à une demi-ration 
supplémentaire, et il est bien placé pour devenir l’ami et le confident du 


Kapo, dont il reçoit officiellement les vêtements et les souliers usagés. Or, 
Jean était un Pikolo exceptionnel. Il joignait à la ruse et à la force physique 
des manières affables et amicales : tout en menant avec courage et ténacité 
son combat personnel et secret contre le camp et contre la mort, il ne 
manquait pas d’entretenir des rapports humains avec ses camarades moins 
privilégiés ; et de plus il avait été assez habile et persévérant pour gagner la 
confiance d’Alex, le Kapo. 


Alex avait tenu toutes ses promesses. Il avait amplement confirmé sa 
nature de brute violente et sournoise, sous une solide carapace d’ignorance 
et de bêtise sauf pour ce qui était de son flair et de sa technique de garde- 
chiourme consommé. Il ne perdait pas une occasion de vanter la pureté de 
son sang et la supériorité du triangle vert, et affichait un profond mépris 
pour ses chimistes loqueteux et affamés : « Ihr Doktoren, Ihr 
Intelligenten ! », ricanait-il chaque jour en nous voyant nous bousculer, 
gamelle tendue, à la distribution de la soupe. Avec les Meister civils, il se 
montrait extrêmement empressé et obséquieux, et avec les SS il entretenait 
des rapports de cordiale amitié. 


Il était visiblement intimidé par le registre du Kommando et le petit 
rapport quotidien des travaux et prestations, et c’est par ce biais que Pikolo 
s’était rendu indispensable. Les travaux d’approche avaient été longs, 
prudents et minutieux, et l’ensemble du Kommando en avait suivi les 
progrès pendant tout un mois en retenant son souffle ; mais finalement la 
défense du porc-épic avait cédé, et Pikolo s’était vu confirmer dans sa 
charge à la satisfaction de tous les intéressés. 


Bien que Jean n’abusât pas de sa position, nous avions déjà pu constater 
qu’un mot de lui, dit au bon moment et sur le ton qu’il fallait, pouvait faire 
beaucoup ; plusieurs fois déjà il avait pu ainsi sauver certains d’entre nous 
de la cravache ou de la dénonciation aux SS. Depuis une semaine, nous 
étions amis : nous nous étions découverts par hasard, à l’occasion d’une 
alerte aérienne, mais ensuite, pris par le rythme impitoyable du Lager, nous 
n’avions pu que nous dire bonjour en nous croisant aux latrines ou aux 
lavabos. 


Accroché d’une main à l’échelle de corde ballottante, il me désigna du 
doigt : 


— Aujourd’hui c’est Primo qui viendra avec moi chercher la soupe. 


La veille encore, c’était Stern l’accompagnateur, un Transylvanien affligé 
d’un strabisme ; mais il était tombé en disgrâce à la suite d’une sombre 
histoire de balais volés à l’entrepôt, et Pikolo avait réussi à me faire adopter 
comme aide à l’« Essenholen », la corvée quotidienne de soupe. 


Il se glissa dehors, et moi je le suivis, clignant des yeux dans la splendeur 
du jour. Dehors l’air était tiède, et sous le soleil il montait de la terre une 
odeur légère de peinture et de goudron qui me rappelait une plage d’été de 
mon enfance. Pikolo me donna un des deux bâtons et nous nous mîmes en 
route sous le ciel limpide de juin. 


Je voulais le remercier, mais il m’interrompit : ce n’était pas la peine. On 
voyait les Carpates couvertes de neige. Je respirai l’air frais, je me sentais 
étonnamment léger. 


— Tu es fou de marcher si vite. On a le temps, tu sais. 


Pour aller chercher la soupe, il fallait faire un kilomètre, puis retourner 
avec la marmite de cinquante kilos enfilée sur les bâtons. C’était un travail 
assez fatigant, mais qui incluait un parcours agréable à l’aller, puisqu’on 
n’était pas chargé, et offrait aussi l’occasion non négligeable d’approcher 
les cuisines. 


Nous ralentîmes l’allure. Pikolo n’était pas sot : il avait judicieusement 
choisi le chemin de manière à pouvoir faire un long détour, un parcours 
d’au moins une heure, sans pour autant éveiller les soupçons. Nous parlions 
de chez nous ; de Strasbourg et de Turin, de nos lectures, de nos études ; de 
nos mères : comme toutes les mères se ressemblent ! Sa mère aussi lui 
reprochait de ne jamais savoir combien d’argent il avait en poche ; sa mère 
aussi aurait été bien étonnée d’apprendre qu’il s’en était sorti, que jour 
après jour il s’en sortait. 


Un SS passa à bicyclette : Rudi, le Blockführer. Halte, garde-à-vous, se 
découvrir. 


— Sale brute, celui-là. Ein ganz gemeiner Hund. 


Pour lui, parler en français ou en allemand, c’est la même chose ? Oui, 
c’est la même chose, il pense aussi bien dans les deux langues. Il a passé un 
mois en Ligurie, il aime l’Italie, il voudrait apprendre l'italien. Moi, je 
serais content de lui donner quelques leçons : et si on commençait ? Mais 
oui, commençons. Tout de suite, même ; une chose en vaut une autre, 


l'important est de ne pas perdre de temps, de ne pas gaspiller cette heure qui 
s’offre à nous. 


Nous croisons Limentani, le Romain, qui avance en traînant les pieds, 
une gamelle cachée sous sa veste. Pikolo écoute attentivement, saisit 
quelques mots de notre dialogue et répète en riant : 


Zup-pa, cam-po, ac-qua. 


Nous croisons Frenkel, le mouchard. Mieux vaut presser le pas, on ne sait 
jamais, en voilà un qui fait le mal pour le mal. 


… Le chant d'Ulysse. A savoir comment et pourquoi cela m’est venu à 
l’esprit : mais nous n’avons pas le temps de choisir, cette heure n’est déjà 
plus une heure. Si Jean est intelligent, il comprendra. Il comprendra : 
aujourd’hui, j’en suis sûr. 


.… Qui est Dante ? Qu'’est-ce que la Divine Comédie ? Quelle étrange 
sensation de nouveauté on éprouve à tenter d’expliquer brièvement ce 


n _ [6] .. . 
qu'est la Divine Comédie, la structure de l’enfer, le contrappasso . Virgile 
représente la Raison, Béatrice la Théologie. 


Jean est tout ouïe, et je commence lentement, avec a placo ; 
« Lo maggior corno della fiamma antica 
Cominciè a crollarsi mormorando, 
Pur corne quella cui vento affatica. 
Indi, la cima in qua e in là menando 


Corne fosse la lingua che parlasse 


[8] 


Mise fuori la voce, e disse : Quando... — » 


Là je m’arrête et essaie de traduire. Un désastre : pauvre Dante et pauvre 
français ! Tout de même l’expérience ne s’annonce pas trop mal Jean 
admire la bizarre similitude de la langue et me suggère le terme approprié 
pour rendre « antica ». 


Et après « Quando » ? Rien. Un trou de mémoire. « Prima che si Enea la 


[9] aai _— 
nominasse _. » Nouveau blanc. Un autre fragment inutilisable me revient à 


Pesprit : « la pietà Del vecchio padre, né’l debito amore Che doveva 


10 
Penelope far lieta... [10] », mais est-ce que C’est bien ça ? 


11 
« ... Ma misi me per l’alto mare apeo » 


Ce vers-là, si, j’en suis sûr, je me fais fort d’expliquer à Pikolo, de lui 


faire voir pourquoi « misi me » n’est pas « je me mis 2 » : c’est beaucoup 
plus fort, beaucoup plus audacieux que cela, c’est rompre un lien, se jeter 
délibérément sur un obstacle à franchir ; nous la connaissons bien, cette 
impulsion. « L’alto mare aperto » : Pikolo a voyagé en mer, il sait ce que 
cela veut dire... c’est quand l’horizon se referme sur lui-même, dégagé, 
rectiligne, uni, et qu’il n’y a plus dès lors que l’odeur de la mer : douces 
choses férocement lointaines. 


Nous voilà arrivés au Kraftwerk, l’endroit où travaille le Kommando des 
poseurs de câbles. Il doit y avoir l’ingénieur Levi. Le voilà, on ne voit que 
sa tête qui dépasse de la tranchée. Il me fait un signe de la main, c’est un 
homme de valeur, je ne l’ai jamais vu découragé, je ne l’ai jamais entendu 
parler de nourriture. 


« Mare aperto ». « Mare aperto ». Je sais que ça rime avec « diserto » : 


« quella compagna Picciola, dalla quai non fui eo », mais je ne me 
rappelle plus si ça vient avant ou après. Et puis le voyage, le téméraire 
voyage au-delà des colonnes d’Hercule, que c’est triste, je suis obligé de le 
raconter en prose : un sacrilège. Je n’en ai sauvé qu’un vers, mais qui mérite 
qu’on s’y arrête : 


à 14 
. « Acciò che l’uom piû oltre non si metta  .» 


« Si metta » : il fallait que je vienne au Lager pour m’apercevoir que c’est 
le même tour que tout à l’heure : « e misi me ». Mais je n’en parle pas à 
Jean, je ne suis pas sûr que ce soit une remarque importante. Il y aurait tant 
d’autres choses à dire, et le soleil est déjà haut, midi approche. Je suis 
pressé, furieusement pressé. 


Jy suis, attention Pikolo, ouvre grands tes oreilles et ton esprit, j’ai 
besoin que tu comprennes : 


« Considerate la vostra semenza 


Fatti non foste a viver corne bruti 


[15] 
Ma per seguir virtute e conoscenza  .» 
Et c’est comme si moi aussi j’entendais ces paroles pour la première fois : 
comme une sonnerie de trompettes, comme la voix de Dieu. L’espace d’un 
instant, j’ai oublié qui je suis et où je suis. 


Pikolo me prie de répéter. Il est bon, Pikolo, il s’est rendu compte qu’il est 
en train de me faire du bien. A moins que, peut-être, il n’y ait autre chose : 
peut-être que, malgré la traduction plate et le commentaire sommaire et 
hâtif, il a reçu le message, il a senti que ces paroles le concernent, qu’elles 
concernent tous les hommes qui souffrent, et nous en particulier ; qu’elles 
nous concernent nous deux, qui osons nous arrêter à ces choses-là avec les 
bâtons de la corvée de soupe sur les épaules. 

An POE OF . [16] 
« Li miei compagni fec’io si acuti... » 
. et je m’efforce, mais en vain, d’expliquer tout ce qu’il y a dans cet 
« acuti ». Ici encore une lacune, irréparable cette fois. « Lo lume era di sotto 


[17] | l 
della luna » ou quelque chose comme ça ; mais avant ?... Aucune idée, 
« keine Ahnung » comme on dit ici. Que Pikolo m’excuse, j’ai oublié au 
moins quatre tercets. 


— Ça ne fait rien, vas-y tout de même. 


« Quando mi apparve una montagna, bruna Per la distanza, e parvemi alta 
| [18] 
tanto Che mai veduta non ne avevo alcuna `.» 

Oui, oui, « alta tanto », et pas « molto alta », proposition consécutive. Et 
les montagnes, quand on les voit de loin... les montagnes... oh ! Pikolo, 
Pikolo, dis quelque chose, parle, ne me laisse pas penser à mes montagnes, 
qui apparaissaient, brunes dans le soir, quand je revenais en train, de Milan 
à Turin ! 


Assez, il faut continuer, ce sont des choses qu’on pense mais qu’on ne dit 
pas. Pikolo attend et me regarde. 


Je donnerais ma soupe d’aujourd’hui pour pouvoir trouver la jonction 
entre « non ne avevo alcuna » et la fin. Je m’efforce de reconstruire le tout 


en m’aidant de la rime, je ferme les yeux, je me mords les doigts : peine 
perdue, le reste est silence. D’autres vers me traversent l’esprit : « la terra 


, | [19] 
lagrimosa diede vento... », non, c’est autre chose. Il est tard, il est tard, 
nous voilà aux cuisines, il faut conclure : 


« Tre volte il fe’girar con tutte l’acque, 


Alla quarta levar la poppa in suso 


[20 
E la prora ire in giú, corne altrui piacque... » 


Je retiens Pikolo : il est absolument nécessaire et urgent qu’il écoute, qu’il 
comprenne ce « corne altrui piacque » avant qu’il ne soit trop tard ; demain 
lui ou moi nous pouvons être morts, ou ne plus jamais nous revoir ; il faut 
que je lui dise, que je lui parle du Moyen Age, de cet anachronisme si 
humain, si nécessaire et pourtant si inattendu, et d’autre chose encore, de 
quelque chose de gigantesque que je viens d’entrevoir à l’instant seulement, 
en une fulgurante intuition, et qui contient peut-être l’explication de notre 
destin, de notre présence ici aujourd’hui. 


Nous voilà maintenant en train de faire la queue pour la soupe, mêlés à la 
foule sordide et déguenillée des porte-soupe des autres Kommandos. Les 
derniers arrivés se bousculent derrière nous. 


— Kraut und Rüben ? 
— Kraut und Rüben. 


C’est l’annonce officielle que nous aurons aujourd’hui de la soupe aux 
choux et aux navets : 


— Cavoli e rape. 


— Kaposzta és répak. 


21 
« Infin che l’mar fu sopra noi near » 


12. 
LES ÉVÉNEMENTS DE L'ÉTÉ 


Des convois en provenance de Hongrie n’avaient cessé d’affluer pendant 
tout le printemps. Un prisonnier sur deux était hongrois, et le hongrois était 
devenu, après le yiddish, la seconde langue du camp. 


Au mois d’août 1944, nous qui étions arrivés cinq mois auparavant, nous 
comptions déjà parmi les anciens. En vertu de quoi personne au Kommando 
98 ne s’était montré surpris que les promesses prodiguées et notre succès à 
l’examen de chimie n’aient abouti à rien. Non, cela ne nous avait ni surpris 
ni déçus outre mesure : au fond, nous avions tous un peu peur des 
changements : « Quand on change, c’est toujours en pire », disait un 
proverbe du camp. Et par ailleurs, l’expérience nous avait prouvé maintes 
fois la vanité de toute prévision : à quoi bon se tourmenter à prévoir 
l’avenir, quand aucun de nos actes, aucune de nos paroles n’aurait pu 
l’infléchir si peu que ce fût ? Nous étions de vieux Häftlinge : notre sagesse, 
c'était de « ne pas chercher à comprendre », de ne pas imaginer l’avenir, de 
ne pas nous mettre en peine pour savoir quand et comment tout cela 
finirait : de ne pas poser de questions, et de ne pas nous en poser. 


Les souvenirs de notre vie d’autrefois nous revenaient encore, mais 
vaporeux et lointains, et par là même pénétrés de douceur et de tristesse, 
comme le sont les souvenirs de la petite enfance et de toute chose révolue. 
En revanche, l’entrée au camp marquait pour chacun de nous la première 
étape d’une tout autre série de souvenirs, cruels et proches ceux-là, et sans 
cesse ravivés par l’expérience présente, comme le seraient des blessures 
chaque jour rouvertes. 


Les bruits qui couraient au chantier, du débarquement en Normandie, de 
l’offensive russe et de l’attentat manqué contre Hitler, avaient fait jaillir en 
nous des espoirs violents mais éphémères. Jour après jour, en chacun de 
nous, les forces diminuaient, la volonté de vivre s’effritait, l’esprit 
s’obscurcissait. Et puis la Normandie et la Russie étaient si loin et l’hiver si 
proche, si concrètes la faim et la détresse et si irréel tout le reste, qu’il nous 
semblait impossible qu’il y eût réellement un monde et un temps autres que 


ce monde de boue et ce temps stérile et stagnant, dont nous étions 
désormais incapables d’imaginer qu’il pût finir un jour. 


Pour les hommes libres, le cadre temporel a toujours une valeur, d’autant 
plus grande que celui qui s’y meut y déploie de plus vastes ressources 
intérieures. Mais pour nous, les heures, les jours et les mois n’étaient qu’un 
flux opaque qui transformait, toujours trop lentement, le futur en passé, une 
camelote inutile dont nous cherchions à nous débarrasser au plus vite. Le 
temps était fini où les jours se succédaient vifs, précieux, uniques : l’avenir 
se dressait devant nous, gris et sans contours, comme une invincible 
barrière. Pour nous, l’histoire s’était arrêtée. 


Mais au mois d’août 1944, les bombardements commencèrent sur la 
Haute-Silésie et se poursuivirent par à-coups pendant tout l’été et 
l’automne, jusqu’à la crise définitive. 


Le monstrueux travail de gestation collective qui animait la Buna s’arrêta 
brusquement, dégénérant aussitôt en un paroxysme d’activité désordonnée 
et frénétique. La date prévue, et désormais attendue d’un jour à l’autre, pour 
la mise en route de la production de caoutchouc synthétique fut repoussée à 
plusieurs reprises, et les Allemands finirent par ne plus en parler du tout. 


On cessa de bâtir. On employa ailleurs la force de production de 
l’immense troupeau d’esclaves, qui se faisait de jour en jour plus lent à se 
mouvoir, plus passivement hostile. A chaque attaque aérienne, il fallait 
réparer de nouveaux dégâts, démonter et déplacer les délicats mécanismes 
dont on avait laborieusement achevé la mise au point quelques jours plus 
tôt, ériger en toute hâte des abris et des refuges qui, à l’épreuve, s’avéraient 
dérisoirement précaires et inutiles. 


Nous pensions que tout était préférable à la monotonie des jours 
identiques et sans fin, à la tristesse lugubre, systématique et réglementée, du 
travail à la Buna ; mais nous avons dû changer d’avis quand la Buna a 
commencé à tomber en morceaux autour de nous, comme frappée par une 
malédiction dans laquelle nous nous sentions englobés. Il nous a fallu suer 
dans la poussière et les décombres brüûlants, et trembler comme des bêtes, 
plaqués au sol sous les bombardements qui faisaient rage. Et lorsque, le soir 
venu, par ces interminables soirées venteuses de l’été polonais, nous 
rentrions du travail, rompus de fatigue et brûlés par la soif, nous retrouvions 
le camp sens dessus dessous, pas une goutte d’eau pour boire et nous laver, 


pas de soupe pour nos estomacs vides, pas de lumière pour défendre notre 
pain de la faim du voisin, et pour retrouver, le matin, nos sabots et nos 
vêtements dans la bauge sombre et hurlante du Block. 


A la Buna, les civils allemands se déchaînaient, en proie à la fureur de 
l’homme sûr de lui qui, s’éveillant d’un long rêve de domination, assiste à 
son écroulement et se refuse à comprendre. De même, chez les 
Reichsdeutsche du camp, « politiques » compris, chacun se sentit, à l’heure 
du danger, uni aux autres par les liens du sol et du sang. L’événement 
ramena l’enchevêtrement de haines et d’incompréhensions à ses termes 
élémentaires et rétablit une nette division entre les deux camps adverses : 
les politiques, tout comme les triangles verts et les SS, lisaient ou croyaient 
lire sur chacun de nos visages le sarcasme de la revanche et la joie cynique 
de la vengeance. Unis dans cette conviction, ils redoublèrent de férocité. 


Aucun Allemand ne pouvait désormais oublier que nous étions de l’autre 
côté : du côté des terribles semeurs de mort qui, insoucieux des barrages, 
sillonnaient en maîtres le ciel allemand et réduisaient leur grosse machine 
de guerre à des morceaux de fer tordu, portant le massacre jusque dans leurs 
maisons, les maisons du peuple allemand que nul n’avait encore violées. 


Quant à nous, nous étions trop anéantis pour avoir vraiment peur. Les 
quelques individus encore capables de sentir et de raisonner lucidement 
virent dans les bombardements une raison d’espérer et de reprendre 
courage ; ceux que la faim n’avait pas encore réduits à l’apathie définitive 
profitèrent souvent des moments de panique générale pour se lancer dans 
des expéditions doublement téméraires (d’abord à cause du risque direct 
que représentait l’attaque aérienne, ensuite parce que le vol commis en 
situation d’urgence était puni de pendaison) jusqu’aux cuisines de l’usine et 
aux entrepôts. Mais pour la plupart, nous supportâmes ce nouveau danger et 
ces nouvelles embûches avec la même indifférence, qui n’était pas de la 
résignation mais plutôt l’inertie obtuse des bêtes battues qui ne réagissent 
plus aux coups. 


L’accès aux refuges blindés nous était interdit Quand la terre 
commençait à trembler, nous nous traînions, assourdis et chancelants, au 
milieu des émanations corrosives des fumigènes, jusqu'aux vastes terrains 
vagues, sinistres et stériles, situés dans l’enceinte de la Buna ; et là, nous 
restions étendus sans bouger, entassés les uns sur les autres comme des 


cadavres, savourant malgré tout le bien-être momentané de nos corps en 
repos. Nous regardions d’un œil morne les colonnes de fumée et de feu qui 
s’élevaient autour de nous : dans les moments d’accalmie, marqués par ce 
léger vrombissement menaçant que connaissent bien ceux qui ont vécu la 
guerre, nous cueillions sur le sol cent fois piétiné des chicorées et des 
camomilles rabougries que nous mâchions longuement en silence. 


L’alerte passée, nous nous mettions en devoir de regagner nos postes, 
immense troupeau silencieux, accoutumé à la colère des hommes et des 
choses ; et nous reprenions notre travail de tous les jours, exécré depuis 
toujours, mais plus que jamais inutile et insensé. 


C’est dans ce monde chaque jour plus profondément ébranlé par les 
soubresauts de la fin prochaine que, en proie à de nouvelles terreurs, à de 
nouveaux espoirs et à des périodes d’esclavage exacerbé, je devais 
rencontrer Lorenzo. 


L’histoire de mes rapports avec Lorenzo est à la fois longue et courte, 
simple et énigmatique. C’est une histoire qui appartient à un temps et à des 
circonstances aujourd’hui abolis, que rien dans la réalité présente ne saurait 
restituer, et dont je ne crois pas qu’elle puisse être comprise autrement que 
ne le sont aujourd’hui les faits légendaires ou ceux des temps les plus 
reculés. 


En termes concrets, elle se réduit à peu de chose : tous les jours, pendant 
six mois, un ouvrier civil italien m’apporta un morceau de pain et le fond de 
sa gamelle de soupe ; il me donna un de ses chandails rapiécés et écrivit 
pour moi une carte postale qu’il envoya en Italie et dont il me fit parvenir la 
réponse. Il ne demanda rien et n’accepta rien en échange, parce qu’il était 
bon et simple, et ne pensait pas que faire le bien dût rapporter quelque 
chose. 


Tout cela est bien plus important qu’il n’y paraît. Je n’étais pas un cas 
isolé ; comme je l’ai déjà dit, plusieurs d’entre nous entretenaient des 
rapports de différentes sortes avec des civils et en tiraient de quoi subsister : 
mais c’étaient des rapports d’une tout autre nature. Nos camarades en 
parlaient sur le ton ambigu et plein de sous-entendus des hommes du monde 
quand ils parlent de leurs conquêtes féminines : c’est-à-dire comme 
d’aventures dont on peut tirer un juste orgueil et qu’on désire se voir envier, 
mais qui demeurent toutefois, même pour les consciences les plus païennes, 


en marge de la légalité et de l’honnéteté ; de sorte qu’il serait choquant et 
déplacé d’en parler trop complaisamment. De même, les Häftlinge évoquent 
leurs « protecteurs » et « amis » civils avec une discrétion affectée, 
soucieux de taire leur nom, non pas tant pour ne pas les compromettre que 
pour ne point susciter d’indésirables rivaux. Les plus chevronnés, les 
séducteurs professionnels comme Henri, n’en parlent pas du tout ; ils 
entourent leurs succès d’une aura de mystère équivoque, et en disent juste 
assez pour accréditer chez les auditeurs la légende confuse et inquiétante 
qu'ils jouissent des bonnes grâces de civils immensément riches et 
puissants. Et cela dans un but bien précis, car la réputation de chance, 
comme nous l’avons fait remarquer ailleurs, représente un atout de première 
importance pour qui sait s’en prévaloir. 


La réputation de séducteur, d’« organisé », suscite à la fois l’envie, le 
sarcasme, le mépris et l’admiration. Celui qui se laisse surprendre en train 
de manger un supplément « organisé » commet une erreur impardonnable : 
on y voit un manque de pudeur et de tact, et surtout une preuve évidente de 
sottise. Mais il serait tout aussi stupide et inconvenant de demander : « Qui 
est-ce qui t’a donné ça ? Où est-ce que tu l’as trouvé ? Comment as-tu 
fait ? » Il n’y a que les Gros Numéros qui posent des questions pareilles, 
pauvres niais sans défense qui ne connaissent rien aux lois du camp. Dans 
ces cas-là, on ignore la question ; ou bien on y répond par une expression 
telle que « Verschwinde, Mensch ! », « Hau’ab », « Uciekaj », « Schiess’ in 
den Wind », « Va chier », « Levati di torno » ; bref, par un des nombreux 
équivalents de « Fous-moi le camp » dont le jargon du Lager abonde. 


Il y a aussi ceux qui se spécialisent dans des opérations d’espionnage 
patientes et compliquées, pour identifier le ou les civils qui chaperonnent tel 
ou tel détenu, et chercher par tous les moyens à le supplanter. D’où 
d’interminables disputes de priorité, d’autant plus amères pour le perdant 
qu’un civil déjà « dégrossi » est presque toujours plus rentable et surtout 
plus sûr que celui qui en est à ses premiers contacts avec nous. Il vaut 
beaucoup plus, pour d’évidentes raisons sentimentales et techniques : il 
connaît déjà les bases de l’« organisation », ses règles et ses risques, et de 
plus, il a donné la preuve qu’il était capable de franchir la barrière des 
castes. 


Car pour les civils, nous sommes des parias. Plus ou moins explicitement, 
et avec toutes les nuances qui vont du mépris à la commisération, les civils 


se disent que pour avoir été condamnés à une telle vie, pour en être réduits à 
de telles conditions, il faut que nous soyons souillés de quelque faute 
mystérieuse et irréparable. Ils nous entendent parler dans toutes sortes de 
langues qu’ils ne comprennent pas et qui leur semblent aussi grotesques que 
des cris d’animaux. Ils nous voient ignoblement asservis, sans cheveux, 
sans honneur et sans nom, chaque jour battus, chaque jour plus abjects, et 
jamais ils ne voient dans nos yeux le moindre signe de rébellion, ou de paix, 
ou de foi. Ils nous connaissent chapardeurs et sournois, boueux, loqueteux 
et faméliques, et, prenant l’effet pour la cause, nous jugent dignes de notre 
abjection. Qui pourrait distinguer nos visages les uns des autres ? Pour eux, 
nous sommes « Kazett », neutre singulier. 


Bien entendu, cela n’empêche pas que beaucoup d’entre eux nous jettent 
de temps à autre un morceau de pain ou une pomme de terre, ou qu’ils nous 
confient leur gamelle à racler et à laver après la distribution de la 
« Zivilsuppe » au chantier. Mais s’ils le font, c’est surtout pour se 
débarrasser d’un regard famélique un peu trop insistant, ou dans un accès 
momentané de pitié, ou tout bonnement pour le plaisir de nous voir accourir 
de tous côtés et nous disputer férocement le morceau, jusqu’à ce que le plus 
fort l’avale, et que tous les autres s’en repartent, dépités et claudicants. 


Or, entre Lorenzo et moi, il ne se passa rien de tout cela. À supposer qu’il 
y ait un sens à vouloir expliquer pourquoi ce fut justement moi, parmi des 
milliers d’autres êtres équivalents, qui pus résister à l’épreuve, je crois que 
c’est justement à Lorenzo que je dois d’être encore vivant aujourd’hui, non 
pas tant pour son aide matérielle que pour m’avoir constamment rappelé, 
par sa présence, par sa façon si simple et facile d’être bon, qu’il existait 
encore, en dehors du nôtre, un monde juste, des choses et des êtres encore 
purs et intègres que ni la corruption ni la barbarie n’avaient contaminés, qui 
étaient demeurés étrangers à la haine et à la peur ; quelque chose 
d’indéfinissable, comme une lointaine possibilité de bonté, pour laquelle il 
valait la peine de se conserver vivant. 


Les personnages de ce récit ne sont pas des hommes. Leur humanité est 
morte, ou eux-mêmes l’ont ensevelie sous l’offense subie ou infligée à 
autrui. Les SS féroces et stupides, les Kapos, les politiques, les criminels, 
les prominents grands et petits, et jusqu’aux Häftlinge, masse asservie et 
indifférenciée, tous les échelons de la hiérarchie dénaturée instaurée par les 
Allemands sont paradoxalement unis par une même désolation intérieure. 


Mais Lorenzo était un homme : son humanité était pure et intacte, il 
n’appartenait pas à ce monde de négation. C’est à Lorenzo que je dois de 
n’avoir pas oublié que moi aussi j’étais un homme. 


13. 
OCTOBRE 1944 


Nous avons lutté de toutes nos forces pour empêcher l’hiver de venir. 
Nous nous sommes agrippés à toutes les heures tièdes ; à chaque crépuscule 
nous avons cherché à retenir encore un peu le soleil dans le ciel, mais tout a 
été inutile. Hier soir, le soleil s’est irrévocablement couché dans un 
enchevêtrement de brouillard sale, de cheminées d’usines et de fils ; et ce 
matin, c’est l’hiver. 


Nous savons ce que ça veut dire, parce que nous étions là l’hiver dernier, 
et les autres comprendront vite. Ça veut dire que dans les mois qui viennent, 
sept sur dix d’entre nous mourront. Ceux qui ne mourront pas souffriront à 
chaque minute de chaque jour, et pendant toute la journée : depuis le matin 
avant l’aube jusqu’à la distribution de la soupe du soir, ils devront tenir les 
muscles raidis en permanence, danser d’un pied sur l’autre, enfouir leurs 
mains sous leurs aisselles pour résister au froid. Ils devront dépenser une 
partie de leur pain pour se procurer des gants, et perdre des heures de 
sommeil pour les réparer quand ils seront décousus. Comme on ne pourra 
plus manger en plein air, il nous faudra prendre nos repas dans la baraque, 
debout, sans pouvoir nous appuyer aux couchettes puisque c’est interdit, 
dans un espace respectif de quelques centimètres carrés de plancher. Les 
blessures de nos mains se rouvriront, et pour obtenir un pansement il faudra 
chaque soir faire la queue pendant des heures, debout dans la neige et le 
vent. 


De même que ce que nous appelons faim ne correspond en rien à la 
sensation qu’on peut avoir quand on a sauté un repas, de même notre façon 
d’avoir froid mériterait un nom particulier. Nous disons « faim », nous 
disons « fatigue », « peur » et « douleur », nous disons « hiver », et en 
disant cela nous disons autre chose, des choses que ne peuvent exprimer les 
mots libres, créés par et pour des hommes libres qui vivent dans leurs 
maisons et connaissent la joie et la peine. Si les Lager avaient duré plus 
longtemps, ils auraient donné le jour à un langage d’une âpreté nouvelle ; 
celui qui nous manque pour expliquer ce que c’est que peiner tout le jour 
dans le vent, à une température au-dessous de zéro, avec, pour tous 


vêtements, une chemise, des caleçons, une veste et un pantalon de toile, et 
dans le corps la faiblesse et la faim, et la conscience que la fin est proche. 


Comme on voit s’évanouir un espoir, ce matin nous avons constaté que 
l’hiver était là. Chacun s’en est aperçu en sortant de la baraque pour aller se 
laver : il n’y avait pas d’étoiles, l’air sombre et froid sentait la neige. 
Pendant le rassemblement place de l’ Appel pour le départ au travail, dans 
les premières lueurs de l’aube, personne n’a parlé. Quand nous avons vu 
tomber les premiers flocons, nous nous sommes dit que si l’année dernière à 
pareille époque on nous avait dit que nous devions voir un autre hiver au 
Lager, nous serions allés toucher les barbelés électrifiés ; que nous devrions 
y aller maintenant même, si nous étions logiques, s’il n’y avait pas encore 
en nous, tout au fond, cet espoir fou, irraisonné, que nous n’osons nous 
avouer. 


Car l’hiver ici n’est pas que l’hiver. 


Au printemps dernier, les Allemands ont dressé sur un des terrains vagues 
du Lager deux immenses tentes, dont chacune a accueilli pendant toute la 
saison un millier de prisonniers ; à présent, elles sont démontées, et deux 
mille hommes se pressent en surnombre dans les baraques. Nous, les 
anciens, nous savons que ce genre d’irrégularité ne plaît guère aux 
Allemands et que tôt ou tard ils trouveront un moyen de réduire notre 
nombre. 


On sent l’approche des sélections. « Selekcja » : le mot hybride, mi-latin 
mi-polonais, revient de temps en temps, puis de plus en plus souvent, dans 
les conversations en différentes langues. Au début, on n’y fait pas attention, 
puis il s’impose à nous, enfin il nous obsède. 


Ce matin, les Polonais disent : « Selekcja ». Les Polonais, qui sont 
toujours les premiers à connaître les nouvelles, s’arrangent en général pour 
n’en rien laisser transpirer, en vertu du principe que savoir quelque chose 
quand personne ne sait rien peut toujours être utile. Quand tout le monde 
saura que la sélection est imminente, le peu qu’on pourrait tenter de faire 
pour y échapper (corrompre un médecin ou un prominent avec du pain ou 
du tabac, saisir le moment opportun pour passer de la baraque au K.B., ou 
vice versa, de manière à croiser la commission) aura déjà été exploité à leur 
bénéfice exclusif. 


Les jours suivants, l’atmosphère du Lager et du chantier est saturée de 
« Selekcja » : personne ne sait rien de précis, mais tout le monde en parle, 
même les ouvriers libres, polonais, italiens et français que nous rencontrons 
en cachette sur notre lieu de travail. On ne peut pas dire qu’il en résulte un 
abattement général. Notre moral collectif est trop égal et borné pour être 
instable. La lutte contre la faim, le froid et le travail laissent peu de place à 
la pensée, même s’il s’agit de cette pensée. Chacun réagit à sa façon, mais 
presque personne par les attitudes qui sembleraient les plus plausibles parce 
que les plus réalistes : la résignation ou le désespoir. 


Ceux qui peuvent faire quelque chose le font ; mais c’est une minorité, 
car il est très difficile d'échapper à la sélection, les Allemands faisant 
preuve en ce domaine d’un sérieux et d’une diligence exemplaires. 


Ceux qui n’ont matériellement aucune chance de s’en tirer se consolent 
comme ils peuvent. Aux latrines, aux lavabos, c’est à qui exhibera son 
thorax, ses fesses, ses cuisses, pour obtenir de son voisin quelques paroles 
de réconfort : « Tu peux être tranquille, ce ne sera pas encore pour cette 
fois... du bist kein Muselman... tandis que moi par contre... » et l’autre, à 
son tour, de baisser son pantalon et de soulever sa chemise. 


Personne ne refuse cette aumône à son voisin. Personne n’est 
suffisamment sûr de son propre sort pour avoir le courage d’en condamner 
un autre. Moi aussi, j’ai menti effrontément au vieux Wertheimer ; je lui ai 
dit que, si on l’interroge, il n’a qu’à dire qu’il a quarante-cinq ans, et que 
surtout il n’oublie pas de se faire faire la barbe la veille au soir, quitte à y 
laisser un quart de ration de pain ; qu’à part ça il n’a pas à s’en faire, et que 
d’ailleurs ce n’est pas sûr du tout qu’il s’agisse d’une sélection pour la 
chambre à gaz ; est-ce qu’il n’a pas entendu dire lui-même par le 
Blockältester que ceux qui seraient choisis iraient au camp de 
convalescence de Jaworzno ? 


Il est absurde que Wertheimer espère : on lui donnerait soixante ans, il a 
d’énormes varices, et il est tellement affaibli que c’est à peine s’il souffre 
encore de la faim. Et pourtant il va se coucher tranquille, rassuré, et quand 
on lui pose des questions, il répond par mes propres paroles, qui sont 
d’ailleurs le mot d’ordre du camp ces jours-ci : je les ai moi-même répétées, 
à quelques détails près, telles que je me les étais entendu dire par Chajim, 


qui est au Lager depuis trois ans, et qui, étant fort et robuste, est 
merveilleusement sûr de lui et m’a convaincu sur-le-champ. 


C’est sur la foi d’assurances aussi précaires que j’ai moi aussi traversé la 
grande sélection de 1944 avec une incroyable tranquillité. J’étais tranquille 
parce que j’avais réussi à me mentir juste autant qu’il fallait. Le fait que je 
n’aie pas été choisi tient surtout au hasard et ne prouve pas que ma 
confiance ait été justifiée. 


M. Pinkert est lui aussi, a priori, un condamné : il suffit de voir ses yeux. 
Le voilà qui me fait signe de m’approcher et me raconte d’un air 
confidentiel qu’il a su, de source secrète, qu’effectivement cette fois-ci, il y 
a du nouveau : le Saint-Siège, par le biais de la Croix-Rouge 
internationale. bref, il peut me garantir personnellement et de la manière 
la plus absolue qu’aussi bien pour lui que pour moi tout danger est exclu : 
personne n’ignore que dans le civil il était attaché à l’ambassade de 
Belgique à Varsovie. 


Ainsi donc, à bien des égards, même ces jours d’attente, qui, à les 
raconter, sembleraient avoir été un supplice insoutenable, s’écoulèrent à peu 
près comme les autres jours. 


Au Lager comme à la Buna, la discipline ne s’est nullement relâchée ; le 
travail, la faim et le froid suffisent à absorber toute notre attention. 


Aujourd’hui, c’est un dimanche ouvrable, Arbeitssonntag : on travaille 
jusqu’à treize heures, puis on rentre au camp pour la douche, le rasage, le 
contrôle des poux et de la gale. Et voilà qu’au chantier, mystérieusement, 
tout le monde a su que la sélection, c’était pour aujourd’hui. 


Comme toujours, la nouvelle nous est arrivée nimbée de détails 
contradictoires et suspects : ce matin même, il y a eu sélection à 
l’infirmerie, avec un pourcentage de sept pour cent du total des hommes, et 
de trente ou cinquante pour cent de celui des malades. À Birkenau, la 
cheminée du four crématoire fume depuis dix jours. Il faut faire de la place 
pour un énorme convoi en provenance du ghetto de Posen. Les jeunes 
disent aux jeunes qu’ils choisiront les vieux. Les bien-portants disent aux 
bien-portants qu’ils ne prendront que les malades. Ils ne prendront pas les 
spécialistes. Ils ne prendront pas les juifs allemands. Ils ne prendront pas les 
petits numéros. Ils te prendront toi, pas moi. 


Régulièrement, à partir de treize heures précises, le camp se vide et 
l’interminable troupeau gris défile pendant deux heures devant les deux 
postes de contrôle où, comme chaque jour, on nous compte et nous 
recompte, et devant l’orchestre qui, pendant deux heures d’affilée, joue 
comme chaque jour les marches sur lesquelles, à l’entrée et à la sortie, nous 
devons régler notre pas. 


Tout a l’air d’aller comme d’habitude ; la cheminée des cuisines fume 
comme à l’ordinaire, et déjà on commence à distribuer la soupe. Mais 
soudain la cloche a sonné, et nous avons compris que cette fois ça y était. 


Car, d’habitude, cette cloche sonne à l’aube pour annoncer le réveil ; 
mais quand elle sonne au milieu de la journée, c’est qu’il y a Blocksperre : 
ordre de rester enfermés dans les baraques ; et cela se produit quand il y a 
sélection pour que personne ne puisse y échapper, et quand les sélectionnés 
partent à la chambre à gaz pour que personne ne les voie partir. 


Notre Blockältester connaît son métier. Il s’est assuré que nous étions 
tous rentrés, a fait fermer la porte à clé, a distribué à chacun la fiche où sont 
inscrits numéro matricule, nom, profession, âge et nationalité, puis il a 
donné l’ordre de se déshabiller complètement, et de ne garder que ses 
chaussures. C’est ainsi, nus et fiche en main, que nous attendrons l’arrivée 
de la commission dans notre baraque. Nous, nous sommes de la baraque 48, 
mais on ne peut pas savoir s’ils commenceront par la baraque n° 1 ou par la 
baraque n° 60. De toute façon, nous sommes tranquilles pour une bonne 
heure au moins, et il n’y a pas de raison de ne pas se glisser sous les 
couvertures pour se réchauffer un peu. 


Beaucoup d’entre nous somnolent déjà, lorsqu'une bordée de jurons 
accompagnés d’ordres et de coups nous avertit que la commission arrive. Le 
Blockältester et ses aides, tapant et hurlant, refoulent devant eux, en partant 
du fond du dortoir, une meute affolée d’hommes nus qu’ils entassent dans le 
Tagesraum. Le Tagesraum est une petite pièce de sept mètres sur quatre : 
quand la chasse à l’homme est terminée, la totalité de l’espace disponible 
est occupée par un conglomérat humain chaud et compact qui envahit les 
moindres interstices et exerce sur les parois en bois une pression à les faire 
craquer. 


Nous sommes tous là, maintenant ; et non seulement nous n’avons pas le 
temps d’avoir peur, mais nous n’en avons pas la place. Le contact de la 


chair chaude qui nous comprime de toutes parts est curieux mais pas 
désagréable. Il nous faut lever le nez pour avoir un peu d’air, et faire bien 
attention à ne pas froisser ou perdre la fiche que nous tenons à la main. 


Le Blockältester a fermé la porte de communication entre le Tagesraum et 
le dortoir et a ouvert les deux qui donnent sur l’extérieur, celle du 
Tagesraum et celle du dortoir. C’est là, entre les deux portes, que se tient 
l’arbitre de notre destin, en la personne d’un sous-officier des SS. A sa 
droite, il a le Blockältester, à sa gauche le fourrier de la baraque. Chacun de 
nous sort nu du Tagesraum dans l’air froid d’octobre, franchit au pas de 
course sous les yeux des trois hommes les quelques pas qui séparent les 
deux portes, remet sa fiche au SS et rentre par la porte du dortoir. Le SS, 
pendant la fraction de seconde qui s’écoule entre un passage et l’autre, 
décide du sort de chacun en nous jetant un coup d’œil de face et de dos, et 
passe la fiche à l’homme de droite ou à celui de gauche : ce qui signifie 
pour chacun de nous la vie ou la mort. Une baraque de deux cents hommes 
est « faite » en trois ou quatre minutes, et un camp entier de douze mille 
hommes en un après-midi. 


Moi, comprimé dans l’amas de chair vivante, j’ai senti peu à peu la 
pression se relâcher autour de moi, et rapidement mon tour est venu. 
Comme les autres, je suis passé d’un pas souple et énergique, en cherchant à 
tenir la tête haute, la poitrine bombée et les muscles tendus et saillants. Du 
coin de l’œil, j’ai essayé de regarder par-dessus mon épaule et il m’a semblé 
voir ma fiche passer à droite. 


Au fur et à mesure que nous rentrons dans le dortoir, nous pouvons nous 
rhabiller. Personne ne connaît encore avec certitude son propre destin, avant 
tout il faut savoir si les fiches condamnées sont celles de droite ou de 
gauche. Désormais ce n’est plus la peine de se ménager les uns les autres ou 
d’avoir des scrupules superstitieux. Tout le monde se précipite autour des 
plus vieux, des plus décrépits, des plus « musulmans » : si leurs fiches sont 
allées à gauche, on peut être sûr que la gauche est le côté des condamnés. 


Avant même que la sélection soit terminée, tout le monde sait déjà que 
c’est la gauche la « schlechte Seite », le mauvais côté. Bien entendu, il y a 
eu des irrégularités ; René par exemple, si jeune et si robuste, on l’a fait 
passer à gauche : peut-être parce qu’il a des lunettes, peut-être parce qu’il 
marche un peu courbé comme les myopes, mais plus probablement par 


erreur ; René est passé devant la commission juste avant moi, il pourrait 
bien s’être produit un échange de fiches. J’y repense, j’en parle à Alberto, et 
nous convenons que l’hypothèse est vraisemblable : je ne sais pas ce que 
j'en penserai demain et plus tard ; aujourd’hui, cela n’éveille en moi aucune 
émotion particulière. 


De même pour Sattler, un robuste paysan transylvanien qui était encore 
chez lui trois semaines plus tôt ; Sattler ne connaît pas l’allemand, il n’a 
rien compris à ce qui s’est passé, et il est là dans un coin, en train de 
raccommoder sa chemise. Dois-je aller lui dire qu’il n’en aura plus besoin, 
de sa chemise ? 


Ces erreurs n’ont rien d’étonnant : l’examen est très rapide et sommaire, 
et d’ailleurs, ce qui compte pour l’administration du Lager, ce n’est pas tant 
d’éliminer vraiment les plus inutiles que de faire rapidement place nette en 
respectant le pourcentage établi. 


Dans notre baraque, la sélection est maintenant finie, mais elle continue 
dans les autres, ce qui fait que nous restons enfermés. Toutefois, comme 
entre-temps les bidons de la soupe sont arrivés, le Blockältester décide de 
procéder à la distribution sans plus attendre. Les sélectionnés auront droit à 
une double ration. Je n’ai jamais su si c’était là une manifestation absurde 
de la bonté d’âme des Blockälteste ou une disposition formelle des SS ; 
toujours est-il qu’à Monowitz-Auschwitz, durant l'intervalle de deux ou 
trois jours (et beaucoup plus parfois) qui s’écoulait entre la sélection et la 
partance, les victimes jouissaient de ce privilège. 


Ziegler tend sa gamelle, reçoit la ration normale, puis reste là à attendre. 
« Qu’est-ce que tu veux encore ? » lui demande le Blockältester. Autant 
qu’il puisse en juger, Ziegler n’a pas droit au supplément ; il le pousse de 
côté, mais Ziegler revient et insiste humblement : c’est vrai qu’on l’a mis à 
gauche, tout le monde l’a vu, le Blockältester n’a qu’à consulter ses fiches ; 
il a droit à la double ration. Et quand il l’a obtenue, il s’en va tranquillement 
la manger sur sa couchette. 


Maintenant, chacun est occupé à gratter attentivement le fond de sa 
gamelle avec sa cuillère pour en tirer les dernières gouttes de soupe : un 
tintamarre métallique emplit la pièce, signe que la journée est finie. Peu à 
peu, le silence s’installe, et alors, du haut de ma couchette au troisième 
étage, je vois et j’entends le vieux Kuhn en train de prier, à haute voix, le 


calot sur la tête, balançant violemment le buste. Kuhn remercie Dieu de 
n’avoir pas été choisi. 


Kuhr est fou. Est-ce qu’il ne voit pas, dans la couchette voisine, Beppo le 
Grec, qui a vingt ans, et qui partira après-demain à la chambre à gaz, qui le 
sait, et qui reste allongé à regarder fixement l’ampoule, sans rien dire et 
sans plus penser à rien ? Est-ce qu’il ne sait pas, Kuhn, que la prochaine 
fois ce sera son tour ? Est-ce qu’il ne comprend pas que ce qui a eu lieu 
aujourd’hui est une abomination qu'aucune prière propitiatoire, aucun 
pardon, aucune expiation des coupables, rien enfin de ce que l’homme a le 
pouvoir de faire ne pourra jamais plus réparer ? 


Si j'étais Dieu, la prière de Kuhn, je la cracherais par terre. 


14. 
KRAUS 


Quand il pleut, on voudrait pouvoir pleurer. C’est novembre, il pleut 
depuis dix jours, et la terre ressemble au fond d’un étang. Tout ce qui est en 
bois a une odeur de champignon. 


Si je pouvais faire dix pas sur la gauche, là sous le hangar, je serais à 
l’abri ; je me contenterais bien d’un sac pour me couvrir les épaules, ou 
même de l’espoir d’un feu où me sécher ; ou à la rigueur d’un bout de 
chiffon sec à glisser entre mon dos et ma chemise. J’y pense, entre deux 
coups de pelle, et je me persuade qu’un morceau de tissu sec serait vraiment 
un pur bonheur. 


Au point où nous en sommes, il est impossible d’être plus trempés ; il ne 
reste plus qu’à bouger le moins possible, et surtout à ne pas faire de 
mouvements nouveaux, pour éviter qu’une portion de peau restée sèche 
n'entre inutilement en contact avec nos habits ruisselants et glacés. 


Encore faut-il s’estimer heureux qu’il n’y ait pas de vent. C’est curieux 
comme, d’une manière ou d’une autre, on a toujours l’impression qu’on a 
de la chance, qu’une circonstance quelconque, un petit rien parfois, nous 
empêche de nous laisser aller au désespoir et nous permet de vivre. Il pleut, 
mais il n’y a pas de vent. Ou bien : il pleut et il vente, mais on sait que ce 
soir on aura droit à une ration supplémentaire de soupe, et alors on se dit 
que pour un jour, on tiendra bien encore jusqu’au soir. Ou encore, c’est la 
pluie, le vent, la faim de tous les jours, et alors on pense que si vraiment ce 
n’était plus possible, si vraiment on n’avait plus rien dans le cœur que 
souffrance et dégoût, comme il arrive parfois dans ces moments où on croit 
vraiment avoir touché le fond, eh bien, même alors, on pense que si on veut, 
quand on veut, on peut toujours aller toucher la clôture électrifiée, ou se 
jeter sous un train en manœuvre. Et alors il ne pleuvrait plus. 


Depuis ce matin, nous sommes enfoncés dans la boue, jambes écartées, 
pivotant sur nos hanches à chaque pelletée, les pieds immobilisés dans les 
deux trous qui se sont creusés sous notre poids dans le terrain gluant. Moi je 
me trouve à mi-hauteur de la tranchée, Kraus et Clausner au fond, Gounan 
au-dessus de moi, au niveau du sol. Gounan est le seul qui puisse regarder 


ce qui se passe autour de lui, et de temps en temps, il nous avertit par 
monosyllabes qu’il faut accélérer le rythme, ou au contraire que nous 
pouvons nous reposer, suivant la personne qui passe sur la route à ce 
moment-là. Clausner pioche, Kraus me passe les pelletées de terre une par 
une, et moi je les passe à Gounan, qui entasse la terre à côté de lui. D’autres 
font la navette avec les brouettes quelque part ailleurs, mais cela ne nous 
intéresse pas ; pour aujourd’hui, notre univers, c’est ce trou plein de boue. 


Kraus a raté son coup, un paquet de terre molle vient s’écraser sur mes 
genoux. Ce n’est pas la première fois que ça arrive, et je lui dis de faire 
attention, sans trop d’espoir : il est hongrois, il comprend très mal 
l’allemand et ne connaît pas un mot de français. Il est long comme une 
perche, il porte des lunettes et il a un drôle de faciès étroit et un peu tordu ; 
quand il rit — et il rit souvent — on dirait un gamin. Il travaille trop, et avec 
trop d’énergie : il n’a pas encore appris l’art dissimulé de tout économiser, 
le souffle, les gestes, et même les pensées. Il ne sait pas encore qu’il vaut 
cent fois mieux être battu, parce que généralement les coups ne tuent pas, 
alors que le travail si, et d’une vilaine mort, car lorsqu’on s’en aperçoit il est 
déjà trop tard. Il pense peut-être... mais non, le pauvre Kraus, il ne pense 
rien du tout, c’est seulement son honnêteté stupide de petit employé qui le 
poursuit jusqu'ici, et qui lui fait croire qu’ici c’est comme dans la vie 
normale, où il est honnête et logique de travailler, et même avantageux, 
puisque comme chacun sait, plus on travaille, plus on gagne et plus on 
mange. 


— Regardez-moi ça !... Pas si vite, idiot ! hurle Gounan du haut de la 
tranchée ; puis il se rappelle qu’il doit traduire en allemand : « Langsam, du 
blöder Einer, langsam, verstanden ? » Kraus peut bien se tuer au travail si 
ça lui chante, mais pas aujourd’hui, pas quand nous travaillons à la chaîne 
et que notre rythme de travail dépend du sien. 


On entend la sirène du Carbure, c’est l’heure où les prisonniers anglais 
s’en vont, quatre heures et demie. Ensuite, ce sera le tour des Ukrainiennes ; 
ce sera cinq heures, nous pourrons redresser l’échine, et il n’y aura plus 
alors que la marche de retour, l’appel et le contrôle des poux pour nous 
séparer du moment du repos. 


« Antreten ! », un seul cri de tous côtés : c’est le rassemblement ; de 
partout émergent des bonshommes de boue qui étirent leurs membres 


engourdis et rapportent les outils dans les baraques. Quant à nous, nous 
extirpons nos pieds du fossé, avec mille précautions pour ne pas y laisser 
nos sabots englués et, chancelants et trempés, nous allons nous mettre en 
rang pour la marche de retour. « Zu dreien », par trois. Je cherche à me 
mettre à côté d’Alberto, car aujourd’hui nous avons travaillé séparément, et 
nous avons hâte de nous demander l’un à l’autre comment ça s’est passé ; 
mais quelqu'un me donne un coup dans l’estomac, et je me retrouve 
derrière, tiens tiens ! juste à côté de Kraus. 


Nous partons. Le Kapo marque le pas d’une voix dure : « Links, links, 
links » ; au début, on a mal aux pieds, puis petit à petit on se réchauffe et les 
nerfs se détendent. Et voilà que cette journée, cette journée qui ce matin 
paraissait invincible et éternelle, nous l’avons transpercée de part en part, 
minute après minute ; et maintenant elle gît devant nous, agonisante et déjà 
oubliée ; ce n’est déjà plus une journée, elle n’a laissé de trace dans la 
mémoire de personne. Demain, nous le savons, sera pareil à aujourd’hui ; 
peut-être pleuvra-t-il un peu plus, ou un peu moins, peut-être nous fera-t-on 
décharger des briques au Carbure au lieu de creuser des tranchées. Ou aussi 
bien, il se pourrait que la guerre finisse demain, et que nous soyons tous 
tués, ou transférés dans un autre camp, à moins qu’il ne se produise un de 
ces fantastiques changements que, depuis que le Lager est Lager, on ne se 
lasse pas de prévoir comme quelque chose de sûr et d’imminent. Mais qui 
pourrait sérieusement penser à demain ? 


La mémoire est une bien curieuse mécanique : durant tout mon séjour au 
camp, ces deux vers qu’un de mes amis a écrits il y a bien longtemps me 
sont régulièrement revenus à l’esprit : 


« infin che un giorno 
senso non avrà più dire : domani 


(... jusqu’à ce qu’un jour 
dire « demain » n’ait plus de sens) 


Ici, c’est exactement comme ça. Savez-vous comment on dit « jamais » 
dans le langage du camp ? « Morgen früh », demain matin. 


Maintenant, c’est le moment du « links, links, links und links », le 
moment de faire attention où on met les pieds. Kraus est maladroit, il s’est 
déjà attiré un coup de pied du Kapo parce qu’il ne marchait pas en rang : et 
le voilà qui commence à gesticuler et à bredouiller dans un allemand 


lamentable rien moins que des excuses — vous avez bien entendu ! — des 
excuses à mon adresse pour les fameuses pelletées de boue ; il n’a pas 
encore compris où nous sommes : décidément, il faut bien reconnaître que 
les Hongrois sont de drôles de gens. 


Marcher au pas et tenir en même temps des propos compliqués en 
allemand, c’est beaucoup pour un seul homme ; cette fois, c’est moi qui lui 
fais remarquer qu’il se trompe de pied ; et en le regardant, j’ai croisé son 
regard derrière les gouttes de pluie qui coulaient sur ses lunettes, et c’était le 
regard de l’homme Kraus. 


Alors il se produisit un fait important dont il est significatif que je le 
raconte maintenant, comme il est significatif, et pour les mêmes raisons 
sans doute, qu’il se soit produit à ce moment-là. Je me mis à faire un long 
discours à Kraus : en mauvais allemand, mais en parlant lentement, en 
détachant les mots, et en m’assurant après chaque phrase qu’il avait bien 
compris. 


Je lui racontai que j’avais rêvé que j’étais chez moi, dans ma maison 
natale, assis en famille, les jambes sous la table, et qu’il y avait sur cette 
table une énorme quantité de choses à manger. C’était l’été, et on était en 
Italie : à Naples ?... mais oui, à Naples, ce n’est pas le moment de se perdre 
en subtilités. Et voilà que soudain on sonnait à la porte, je me levais très 
inquiet et j’allais ouvrir, et qui est-ce que je trouvais ? Lui, notre Kraus Páli 
ici présent, propre, gras, avec des cheveux et des vêtements d’homme libre, 
une miche de pain à la main. Une miche de deux kilos, encore chaude. 
Alors je lui disais : « servus, Páli, wie geht’s ? » et je me sentais tout 
joyeux ; je le faisais entrer et j’expliquais à ma famille qui il était, qu’il 
venait de Budapest, et pourquoi il était aussi trempé : parce qu’il était 
trempé exactement comme maintenant. Puis je lui donnais à manger et à 
boire, et un bon lit pour dormir, car il faisait nuit, mais lair était si 
merveilleusement tiède qu’en un instant nous étions complètement secs 
(oui, parce que moi aussi j’étais tout trempé). 


Quel bon garçon ce devait être, Kraus, dans le civil ! Ici au Lager, il ne 
vivra pas longtemps, cela se voit au premier regard et se démontre comme 
un théorème. Je regrette de ne pas comprendre le hongrois : sous le coup de 
l’émotion, il me submerge d’un flot de mots magyars incompréhensibles. Je 


n’ai pu saisir que mon nom, mais à voir ses gestes solennels, on dirait qu’il 
fait des serments et des vœux. 


Pauvre naïf ! Pauvre Kraus ! S’il savait que ce n’est pas vrai, que je n’ai 
jamais rêvé de lui, qu’il ne m’est rien et n’a jamais rien été pour moi, sinon 
l’espace d’un court moment ; rien, comme tout ce qui nous entoure ici n’est 
rien, sauf la faim dans notre corps, et le froid et la pluie sur nous. 


15. 
DIE DREI LEUTE VOM LABOR 


Combien de mois se sont écoulés depuis notre arrivée au camp ? 
Combien depuis le jour où je suis sorti du K.B. ? Et depuis le jour de 
Pexamen de chimie ? Et depuis la sélection d’octobre ? 


Alberto et moi, nous nous posons souvent ces questions et bien d’autres 
encore. Nous étions quatre-vingt-seize quand nous sommes arrivés, nous, 
les Italiens du convoi cent soixante-quatorze mille ; parmi nous, vingt-neuf 
seulement ont survécu jusqu’en octobre, et sur ce nombre huit sont passés à 
la sélection. A présent, nous sommes vingt et un, et l’hiver vient juste de 
commencer. Combien d’entre nous arriveront vivants à l’année prochaine ? 
Combien au printemps ? 


Depuis plusieurs semaines maintenant, les attaques aériennes ont cessé ; 
la pluie de novembre s’est changée en neige, et la neige a recouvert les 
ruines. Les Allemands et les Polonais arrivent au travail avec de grosses 
bottes de caoutchouc, des passe-montagnes fourrés et des combinaisons 
matelassées, et les prisonniers anglais avec leurs merveilleux blousons en 
fourrure. Dans notre Lager, il n’y a pas eu de distribution de manteaux, sauf 
pour quelques privilégiés ; nous, nous sommes un Kommando de 
spécialistes, et en théorie, nous ne travaillons qu’à l’intérieur ; aussi 
sommes-nous restés en tenue d’été. 


Nous, nous sommes des chimistes, et donc nous travaillons aux sacs de 
phényl-bêta. Nous avons débarrassé l’entrepôt après les premières 
incursions, en pleine canicule : le phényl-bêta se collait, sous les vêtements, 
à nos membres en sueur, et nous rongeait comme une lèpre ; la peau brûlée 
de nos visages se détachait en grosses croûtes. Puis les tirs se sont 
interrompus et nous avons rapporté les sacs dans l’entrepôt. Après quoi 
l’entrepôt a été touché et nous avons déplacé les sacs dans la cave de la 
Section Styrène. A présent, l’entrepôt a été remis en état et il faut à nouveau 
y empiler les sacs. L’odeur entêtante du phényl-bêta imprègne notre unique 
costume et nous suit jour et nuit comme notre ombre. Voici donc les 
avantages que nous avons retirés jusqu'ici de notre enrôlement dans le 
Kommando de Chimie : les autres ont reçu un manteau, et nous non ; les 


autres portent des sacs de ciment de cinquante kilos, et nous des sacs de 
phényl-bêta de soixante kilos. Comment pourrions-nous encore penser à 
l’examen de chimie et à nos illusions d’antan ? Il a été question, au moins 
quatre fois pendant l’été, du laboratoire du Doktor Pannwitz au bâtiment 
939, et le bruit a couru qu’on choisirait parmi nous des analystes pour la 
Section de Polymérisation. 


Mais maintenant c’est bel et bien fini. C’est le dernier acte : l’hiver a 
commencé, et avec lui notre dernière bataille. Nous ne pouvons plus douter 
que ce soit la dernière. Quel que soit le moment de la journée où il nous 
arrive de nous mettre à l’écoute de notre corps, d’interroger nos fibres et 
nos muscles, la réponse est invariable : nos forces ne suffiront pas. Autour 
de nous tout parle de désagrégation et de ruine. La moitié du bâtiment 939 
n’est plus qu’un amas de décombres et de tôles tordues ; les énormes 
conduites où rugissait naguère la vapeur surchauffée laissent pendre 
jusqu’au sol d’informes glaçons bleuâtres gros comme des piliers. La Buna 
est désormais silencieuse, et quand le vent souffle dans le bon sens, on 
entend en prêtant l’oreille une vibration souterraine, sourde et continue : le 
front qui approche. Trois cents prisonniers du ghetto de Lódź, que les 
Allemands ont transférés devant l’avancée des Russes, viennent d’arriver au 
camp : ils y ont porté avec eux les échos de la lutte légendaire du ghetto de 
Varsovie, et nous ont raconté comment, il y a déjà un an, les Allemands ont 
liquidé le camp de Lublin : une mitrailleuse aux quatre coins, et les 
baraques incendiées ; le monde civil ne le saura jamais. À quand notre 
tour ? 


Ce matin, comme d’habitude, le Kapo a procédé à la constitution des 
équipes. Les dix du Chlorure de Magnésium, au Chlorure de Magnésium ! 
Et les dix s’en vont, en traînant les pieds, le plus lentement possible car le 
Chlorure de Magnésium est un travail extrêmement pénible : il faut rester 
toute la journée les pieds enfoncés jusqu’aux chevilles dans de l’eau 
saumâtre et glaciale qui attaque les chaussures, les vêtements et la peau. Le 
Kapo saisit une brique et la lance dans le tas : ils s’écartent gauchement 
mais ne font pas mine d’accélérer l’allure. C’est presque un geste de 
routine, qui se répète tous les matins, et qui ne suppose pas toujours, de la 
part du Kapo, l’intention délibérée de nuire. 


Les quatre du Scheïisshaus, au travail ! Et les voilà en route pour 
construire les nouvelles latrines. Car il faut savoir qu’avec l’arrivée des 


convois de Lódź et de Transylvanie, nous avons dépassé l'effectif 
réglementaire de cinquante Häftlinge, et le mystérieux bureaucrate 
allemand qui préside à ces sortes de choses nous a autorisés à ériger un 
« ZWeiplätziges Kommandoscheisshaus », à savoir un W.-C. à deux places 
réservé à notre Kommando. Nous ne sommes pas insensibles à cette marque 
de considération, qui confère à notre Kommando un lustre particulièrement 
enviable : mais il est clair que cela nous prive du même coup d’un prétexte 
commode pour interrompre le travail et mettre au point des combines avec 
les civils. « Noblesse oblige », dit Henri, qui a d’autres cordes à son arc. 


Les douze des briques. Les cinq de Meister Dahm. Les deux des citernes. 
Combien d’absents ? Trois absents. Homolka, entré ce matin au K.B., le 
Forgeron mort hier, François transféré on ne sait ni où ni pourquoi. Le 
compte est bon ; le Kapo prend note sur son registre, satisfait. Il ne reste 
plus que nous, maintenant, les dix-huit du phényl-bêta, plus les prominents 
du Kommando. Et voilà que survient l’imprévisible. 


Le Kapo dit : « Le Doktor Pannwitz a communiqué à l’ Arbeitsdienst que 
trois Häftlinge ont été choisis pour le Laboratoire : 169 509, Brackier ; 175 
633, Kandek ; 174 517, Levi. Pendant un instant mes oreilles bourdonnent 
et la Buna tourne autour de moi. Au Kommando 98, il y a trois Levi, mais 
Hundert Vierundsiebzig Fünf Hundert Siebzehn c’est bien moi, pas de 
doute possible. Je fais partie des trois élus. 


Le Kapo nous toise avec un rire hargneux. Un Belge, un Roumain et un 
Italien : trois Franzosen en somme. Possible que ce soient juste trois 
Franzosen, les élus pour le paradis du Laboratoire ? 


Plusieurs camarades me félicitent ; Alberto le premier, avec une joie 
sincère, sans ombre d’envie. Alberto ne trouve rien à redire à la chance qui 
m'est échue, il en est même tout heureux, autant par amitié que parce qu’il 
en profitera lui aussi : car désormais nous sommes tous deux étroitement 
unis par un pacte d’alliance, à l’intérieur duquel chaque bouchée 
« organisée » est rigoureusement divisée en deux parties égales. Il n’a pas 
de motif de m’envier puisqu'il n’entrait ni dans ses espoirs ni même dans 
ses désirs de se faire admettre au Laboratoire. Alberto, mon ami indompté, 
ne s’accommodera jamais d’un système ; il a dans les veines un sang bien 
trop libre ; son instinct le porte ailleurs, vers d’autres solutions, vers 


l’imprévu, l’improvisé, le nouveau. À un bon emploi, Alberto préfère sans 
hésitation les incertitudes et les batailles de la « profession libérale ». 


J'ai en poche un billet de l’ Arbeitsdienst où il est écrit que le Häftling 
174 517, en tant qu’ouvrier spécialisé, a droit à une chemise et à un caleçon 
neufs, et doit être rasé tous les mercredis. 


La Buna déchiquetée gît sous la première neige, silencieuse et rigide 
comme un immense cadavre ; on entend hurler tous les jours les sirènes du 
Fliegeralarm ; les Russes sont à quatre-vingts kilomètres. La centrale 
électrique est à l’arrêt, les colonnes du méthanol n’existent plus, trois des 
quatre réservoirs d’acétylène ont sauté. Chaque jour, les prisonniers 
« récupérés » dans tous les camps de Pologne orientale arrivent pêle-mêle 
dans notre Lager ; quelques-uns partent au travail, mais pour la plupart, la 
trajectoire mène directement à Birkenau et à la Cheminée. Les rations ont 
encore diminué. Le K.B. est surpeuplé. Les E-Häftlinge ont introduit au 
camp la scarlatine, la diphtérie et le typhus pétéchial. 


Mais le Häftling 174 517 a été promu spécialiste, il a droit à une chemise 
et à un caleçon neufs, et doit être rasé tous les mercredis. Nul ne peut se 
flatter de connaître les Allemands. 


Nous sommes entrés dans le Laboratoire, timides, désorientés et sur la 
défensive comme trois bêtes sauvages qui s’aventureraient dans la grande 
ville. Que le carrelage est lisse et propre ! C’est un laboratoire étonnamment 
semblable à n’importe quel autre laboratoire. Trois longues tables de travail 
couvertes de mille objets familiers. Les récipients en verre mis à égoutter 
dans un coin, la balance analytique, un poêle Heraeus, un thermostat 
Hôppler. L’odeur me fait tressaillir comme un coup de fouet : la légère 
odeur aromatique des laboratoires de chimie organique. L’espace d’un 
instant, je suis violemment assailli par l’évocation soudaine et aussitôt 
évanouie de la grande salle d’université plongée dans la pénombre, de la 
quatrième année, de l’air tiède du mois de mai italien. 


Herr Stawinoga nous assigne nos postes de travail. Stawinoga est un 
Germano-Polonais encore jeune, le visage énergique, mais triste et fatigué. 
Il est lui aussi Doktor : pas en chimie, non (« ne pas chercher à 
comprendre »), mais en glottologie : « moyennant quoi » c’est lui le chef de 
laboratoire. Il nous parle le moins possible, mais ne semble pas mal disposé 
à notre égard. Il nous dit « Monsieur », ce qui est ridicule et déconcertant. 


Au Laboratoire, il fait une température merveilleuse : le thermomètre 
indique 24°. Nous, nous nous disons qu’ils peuvent bien nous faire laver les 
éprouvettes, balayer le carrelage ou transporter des bouteilles d’hydrogène : 
n’importe quoi, pourvu que nous restions dedans ; et le problème de l’hiver 
sera pour nous un problème résolu. Et d’ailleurs, à y réfléchir de plus près, 
le problème de la faim ne devrait pas non plus poser trop de difficultés. En 
admettant même qu’ils veuillent vraiment nous fouiller tous les jours à la 
sortie, est-ce qu’ils le feront chaque fois que nous demanderons à aller aux 
latrines ? Bien sûr que non. Et ici, il y a du savon, il y a de l’essence, il y a 
de l’alcool. Je vais coudre une poche secrète à l’intérieur de ma veste, je 
monterai une combine avec l’ Anglais qui travaille à l’atelier et qui trafique 
sur l’essence. Nous verrons bien si la surveillance est aussi sévère que ça ; 
et de toute façon, j’ai maintenant un an de Lager, et je sais que si quelqu’un 
veut voler et s’il s’y met sérieusement, il n’y a pas de surveillance ni de 
fouilles qui puissent l’en empêcher. 


Ainsi, il faut croire que le sort, par des voies insoupçonnées, a décidé que 
nous trois, objet d’envie de la part des dix mille condamnés, nous n’aurions 
cet hiver ni faim ni froid. Ce qui veut dire aussi que nous avons de fortes 
chances de n’attraper aucune maladie grave, de n’avoir aucun membre gelé, 
de passer à travers les mailles des sélections. Dans ces conditions, 
quelqu’un de moins rompu que nous aux choses du Lager pourrait être tenté 
d’espérer survivre et de penser à la liberté. Nous non ; nous, nous savons 
comment les choses se passent ici ; tout cela est un don du destin, et à ce 
titre il faut en jouir tout de suite et le plus intensément possible ; mais 
demain, c’est l’incertitude. Au premier récipient brisé, à la première erreur 
de mesure, à la moindre inattention, je retournerai me consumer dans la 
neige et le vent, jusqu’à ce que moi aussi je sois bon pour la Cheminée. Et 
puis, qui peut savoir ce qui va se passer quand les Russes arriveront ? 


Car les Russes arriveront. Le sol tremble jour et nuit sous nos pieds ; dans 
le silence vide de la Buna, le grondement sourd et étouffé de l’artillerie 
résonne maintenant sans interruption. L’atmosphère est tendue, on sent que 
la fin est proche. Les Polonais ne travaillent plus, les Français marchent de 
nouveau la tête haute. Les Anglais nous font le clin d’œil et nous saluent en 
cachette avec le « V » de la victoire, médius et index écartés ; et pas 
toujours en cachette. 


Mais les Allemands sont sourds et aveugles, enfermés dans une carapace 
d’obstination et d’ignorance délibérée. Ils ont de nouveau fixé une date pour 
la mise en route de la production de caoutchouc synthétique : ce sera pour le 
1" février 1945. Ils fabriquent des refuges, creusent des tranchées, réparent 
les dégâts, construisent, combattent, condamnent, organisent et massacrent. 
Que pourraient-ils faire d’autre ? Ils sont allemands : leur manière d’agir 
n’est ni réfléchie ni voulue, elle tient à leur nature et au destin qu’ils se sont 
choisi. Ils ne pourraient pas faire autrement : si on blesse le corps d’un 
agonisant, la blessure commencera malgré tout à se cicatriser, même si le 
corps tout entier doit mourir le lendemain. 


Maintenant, chaque matin, au moment de former les équipes, le Kapo 
appelle avant tout le monde les trois du Laboratoire, « die drei Leute vom 
Labor ». Au camp, matin et soir, rien ne me distingue du troupeau, mais 
dans la journée, au travail, je suis à l’abri et au chaud et personne ne me 
bat ; je vole et je vends, sans gros risques, du savon et de l’essence, et peut- 
être que j’aurai un bon pour des chaussures de cuir. Et puis, peut-on appeler 
ce que je fais un travail ? Travailler, c’est pousser des wagons, transporter 
des poutres, fendre des pierres, déblayer de la terre, empoigner à mains nues 
l’horreur du fer glacé. Tandis que moi je reste assis toute la journée, avec 
devant moi un cahier et un crayon, et même un livre qu’on m’a donné pour 
me rafraîchir la mémoire sur les méthodes d’analyse. J’ai un tiroir où je 
peux mettre mon calot et mes gants, et quand je veux sortir, il suffit que 
j avertisse Herr Stawinoga, qui ne dit jamais rien et ne pose pas de 
questions si j’ai du retard ; il a Pair de souffrir dans sa chair du désastre qui 
l’entoure. 


Les camarades du Kommando m’envient, et ils ont raison ; ne devrais-je 
pas m’estimer heureux ? Pourtant, tous les matins, je n’ai pas plus tôt laissé 
derrière moi le vent qui fait rage et franchi le seuil du laboratoire que surgit 
à mes côtés la compagne de tous les moments de trêve, du K.B. et des 
dimanches de repos : la douleur de se souvenir, la souffrance déchirante de 
se sentir homme, qui me mord comme un chien à l'instant où ma 
conscience émerge de l’obscurité. Alors je prends mon crayon et mon 
cahier, et j’écris ce que je ne pourrais dire à personne. 


Et puis il y a les femmes. Depuis combien de temps n’en ai-je pas vu ? A 
la Buna, on rencontrait assez souvent les ouvrières ukrainiennes et 
polonaises, en pantalon et veste de cuir, lourdes et brutales comme leurs 


hommes Echevelées et suantes lété, fagotées dans d’épais vêtements 
Phiver, maniant la pelle et la pioche : nous n’avions pas l'impression 
d’avoir affaire à des femmes. 


Ici, c’est différent. Devant les filles du laboratoire, nous nous sentons 
tous trois mourir de honte et de gêne. Nous savons à quoi nous 
ressemblons : nous nous voyons l’un l’autre, et il nous arrive parfois de 
nous servir d’une vitre comme miroir. Nous sommes ridicules et 
répugnants. Notre crâne est complètement chauve le lundi, et couvert d’une 
courte mousse brunâtre le samedi. Nous avons le visage jaune et bouffi, 
tailladé en permanence par la main hâtive du barbier et souvent marqué de 
bleus et de vilaines plaies. Nous avons un cou long et noueux comme des 
poulets déplumés. Nos habits sont incroyablement crasseux, couverts de 
taches de boue, de sang et de gras ; le pantalon de Kandel lui arrive à mi- 
mollets, découvrant des chevilles anguleuses et poilues ; ma veste me pend 
des épaules comme d’un portemanteau. Nous sommes pleins de puces et 
souvent nous nous grattons sans retenue ; nous sommes obligés de 
demander à aller aux latrines avec une fréquence humiliante. Nos sabots de 
bois, où s’accumulent en couches alternées la boue séchée et la graisse 
réglementaire, font un bruit épouvantable. 


Quant à notre odeur, nous y sommes désormais habitués, mais les filles 
non, et elles ne perdent pas une occasion de nous le faire comprendre. Ce 
n’est pas une odeur quelconque de malpropreté, c’est l’odeur de Häftling, 
fade et douceâtre, celle qui nous a accueillis à notre arrivée au camp et qui 
s’exhale, tenace, des dortoirs, des cuisines, des lavabos et des W.-C. du 
Lager. On l’attrape tout de suite et on ne s’en défait plus : « Si jeune et il 
pue déjà ! », c’est la formule d’accueil réservée aux nouveaux venus. 


Ces filles nous font l’effet de créatures venues d’une autre planète. Ce 
sont trois jeunes Allemandes, plus une Polonaise, Fräulein Liczba, qui est 
magasinière, et la secrétaire, Frau Mayer. Elles ont une peau lisse et rosée ; 
elles portent de jolis vêtements colorés, propres et chauds ; elles ont des 
cheveux blonds, longs et bien coiffés ; elles parlent avec grâce et bonne 
éducation et, au lieu de ranger et de nettoyer le laboratoire comme elles 
devraient le faire, elles fument des cigarettes dans les coins, mangent 
publiquement des tartines de confiture, se liment les ongles, cassent 
beaucoup d’objets en verre, et cherchent à en faire retomber la faute sur 
nous. Quand elles balaient, elles balaient nos pieds. Elles ne nous adressent 


pas la parole et font la moue quand elles nous voient nous traîner à travers 
le laboratoire, misérables, crasseux, gauches et trébuchant sur nos sabots. 
Une fois, j’ai demandé un renseignement à Fräulein Liczba ; elle ne m’a pas 
répondu mais s’est tournée vers Stawinoga d’un air indisposé et lui a parlé 
d’un ton bref. Je n’ai pas compris la phrase, mais « Stinkjude », je l’ai 
entendu clairement, et mon sang n’a fait qu’un tour. Stawinoga m’a dit que 
pour toutes les questions de travail, il fallait s’adresser directement à lui. 


Ces jeunes filles chantent, comme chantent toutes les jeunes filles de tous 
les laboratoires du monde, et cela nous rend profondément malheureux. 
Elles bavardent entre elles : elles parlent du rationnement, de leurs fiancés, 
de leurs foyers, des fêtes qui approchent... 


— Tu vas chez toi, dimanche ? Moi non, c’est tellement embêtant de 
voyager ! 


— Moi j'irai à Noël. Plus que deux semaines, et ce sera de nouveau 
Noël : c’est incroyable ce que cette année est vite passée ! 


Cette année est vite passée. L’année dernière, à la même heure, j’étais un 
homme libre : hors-la-loi, mais libre ; j’avais un nom et une famille, un 
esprit curieux et inquiet, un corps agile et sain. Je pensais à toutes sortes de 
choses très lointaines : à mon travail, à la fin de la guerre, au bien et au mal, 
à la nature des choses et aux lois qui gouvernent les actions des hommes ; et 
aussi aux montagnes, aux chansons, à l’amour, à la musique, à la poésie. 
J'avais une confiance énorme, inébranlable et stupide dans la bienveillance 
du destin, et les mots « tuer » et « mourir » avaient pour moi un sens tout 
extérieur et littéraire. Mes journées étaient tristes et gaies, mais je les 
regrettais toutes, toutes étaient pleines et positives ; l’avenir s’ouvrait 
devant moi comme une grande richesse. De ma vie d’alors il ne me reste 
plus aujourd’hui que la force d’endurer la faim et le froid ; je ne suis plus 
assez vivant pour être capable de me supprimer. 


Si je parlais mieux l’allemand, je pourrais essayer d’expliquer tout cela à 
Frau Mayer ; mais elle ne comprendrait certainement pas, et quand bien 
même elle serait assez intelligente et assez bonne pour comprendre, elle ne 
pourrait pas supporter ma vue, elle me fuirait, comme on fuit le contact 
d’un malade incurable ou d’un condamné à mort. Ou peut-être me 
donnerait-elle un bon pour un demi-litre de soupe civile. 


Cette année est vite passée. 


16. 
LE DERNIER 


Noël est proche maintenant. Alberto et moi avançons épaule contre 
épaule dans la longue file grise, le dos courbé pour mieux nous protéger du 
vent. Il fait nuit et il neige ; ce n’est pas facile de se tenir debout, encore 
moins de marcher au pas et en rang : de temps en temps, devant nous, 
quelqu'un trébuche et roule dans la boue noire, et il faut faire un effort 
d'attention pour l’éviter et reprendre sa place dans la colonne. 


Depuis que je suis au Laboratoire, Alberto et moi nous ne travaillons plus 
ensemble et nous avons toujours beaucoup de choses à nous dire. 
D’habitude, il ne s’agit pas de sujets très relevés : le travail, les camarades, 
le pain, le froid ; mais depuis une semaine il y a du nouveau : Lorenzo nous 
apporte chaque soir trois ou quatre litres de soupe pris sur la ration des 
ouvriers civils italiens. Pour résoudre le problème du transport, nous avons 
dû nous procurer ce qu’on appelle ici une « menaschka », c’est-à-dire une 
gamelle hors série en tôle de zinc, plutôt un seau qu’une gamelle. Silberlust, 
le chaudronnier, nous en a fabriqué une avec deux morceaux de gouttière, 
pour trois rations de pain : c’est un splendide récipient, solide et profond, 
qui a tout de l’ustensile néolithique. 


Personne au camp, sauf quelques Grecs, ne possède une menaschka plus 
grande que la nôtre, si bien qu’en plus de l’avantage matériel, notre 
condition sociale s’en est trouvée sensiblement améliorée. Une menaschka 
comme la nôtre, c’est un blason, et des titres de noblesse. Henri est en passe 
de devenir notre ami et nous parle d’égal à égal ; L. a adopté à notre égard 
un ton paternel et condescendant ; quant à Elias, il ne nous lâche pas d’une 
semelle, et tout en nous espionnant tenacement pour percer le secret de 
notre « organisation », il nous accable d’incompréhensibles déclarations de 
solidarité et d’affection et nous gratifie régulièrement d’un chapelet 
d’obscénités monstrueuses et de jurons italiens et français qu’il a appris on 
ne sait trop où, et par lesquels il entend visiblement nous rendre honneur. 


Quant à l’aspect moral de ce nouvel état de choses, nous avons dû 
convenir, Alberto et moi, qu’il n’y avait pas de quoi être très fiers ; mais il 


est si facile de se trouver des justifications ! Et d’ailleurs le seul fait d’avoir 
de nouveaux sujets de conversation est déjà un gros avantage. 


Nous parlons de notre projet d’acheter une deuxième menaschka pour 
établir un roulement avec la première, de façon à n’avoir plus à faire qu’une 
seule expédition par jour dans le coin perdu du chantier où Lorenzo travaille 
actuellement. Nous parlons de Lorenzo et de la manière dont nous pourrions 
le dédommager ; après, si nous en revenons, oui, c’est sûr, nous ferons tout 
ce que nous pourrons pour lui ; mais à quoi bon parler de l’après ? Aussi 
bien lui que nous, nous savons que nous avons peu de chance d’en 
réchapper. Non, il faudrait faire quelque chose tout de suite ; nous pourrions 
essayer de lui faire réparer ses chaussures au service de cordonnerie du 
Lager où les réparations sont gratuites (cela peut sembler paradoxal, mais 
officiellement, dans les camps d’extermination, tout est gratuit). C’est 
Alberto qui s’en chargera : le chef cordonnier est une de ses connaissances, 
peut-être que quelques litres de soupe suffiront. 


Nous parlons de nos trois dernières prouesses, et nous nous accordons à 
déplorer que, pour d’évidentes raisons de secret professionnel, il soit 
fortement déconseillé d’aller nous en vanter : dommage, notre prestige 
personnel y gagnerait. 


La première est une initiative de mon cru. J’ai appris que le Blockältester 
du 40 était à court de balais, et j’en ai volé un au chantier : jusque-là, rien 
d’extraordinaire. Mais la difficulté était de « passer » clandestinement le 
balai au Lager pendant la marche de retour, et c’est là que j’ai trouvé une 
solution inédite, à ce que je crois, en démembrant le corps du délit en deux 
parties, brosse et manche, en sciant en deux ce dernier, en portant au camp 
les différents éléments séparément (les deux tronçons de manche attachés 
aux cuisses sous le pantalon), et en reconstituant le tout au Lager, après 
m'être dûment procuré un morceau de tôle, un marteau et des clous pour 
assembler les morceaux. Le tout en quatre jours seulement. 


Contrairement à ce que je craignais, mon client, loin de dénigrer mon 
balai, l’a montré comme une curiosité à plusieurs de ses amis, qui m’ont 
passé régulièrement commande pour deux autres balais « du même 
modèle ». 


Mais Alberto a bien d’autres exploits à son actif. Tout d’abord, il a mis au 
point l’« opération lime », et l’a déjà expérimentée deux fois avec succès. 


Alberto se présente au magasin de l’outillage, demande une lime et en 
choisit une plutôt grosse. Le magasinier inscrit « une lime » en face de son 
numéro matricule, et Alberto s’en va. De là, il se rend tout droit auprès d’un 
civil de confiance (un Triestin, filou de haute volée, qui a plus d’un tour 
dans son sac et prête son concours à Alberto plus par amour de l’art que par 
intérêt ou philanthropie) qui se fait fort de changer la grosse lime sur le 
marché libre contre deux petites de valeur égale ou inférieure. Alberto rend 
« une lime » au magasin et vend l’autre. 


Et enfin il vient de mettre la dernière main à un véritable chef-d’œuvre, 
une combinaison audacieuse, sans précédent, et d’une rare élégance. Il faut 
savoir que depuis quelques semaines, Alberto s’est vu confier une tâche un 
peu particulière : le matin, au chantier, on lui remet un seau avec dès pinces, 
des tournevis et plusieurs centaines de plaquettes en celluloïd de différentes 
couleurs qu’il doit monter sur des petits supports spéciaux, pour différencier 
entre elles les nombreuses et interminables conduites d’eau chaude et 
froide, de vapeur, d’air comprimé, de gaz, de mazout, de vide, etc., qui 
parcourent en tous sens la Section de Polymérisation. Il faut savoir aussi (et 
cela peut sembler sans rapport, mais l’ingéniosité ne consiste-t-elle pas 
justement à trouver ou à créer des relations entre ordres d’idées 
apparemment différents ?) que pour tous les Häftlinge la douche est un 
moment extrêmement désagréable pour de nombreuses raisons : il ne coule 
qu’un filet d’eau, l’eau est froide ou bouillante, il n’y a pas de vestiaire, 
nous n’avons pas de serviettes, nous n’avons pas de savon et, pendant notre 
absence forcée, nous nous faisons facilement voler. Comme la douche est 
obligatoire, les Blockälteste ont besoin d’un système de contrôle pour 
pouvoir appliquer des sanctions à ceux qui cherchent à se défiler ; la plupart 
du temps, un homme de confiance du Block s’installe devant la porte et, tel 
Polyphème, nous tâte au passage lorsque nous sortons : ceux qui sont 
mouillés reçoivent un ticket, ceux qui sont secs reçoivent cinq coups de 
fouet. Le lendemain matin, il faut présenter son ticket pour avoir droit à la 
ration de pain. 


L’attention d’Alberto s’est portée sur les tickets. En général, ce sont de 
simples morceaux de papier que l’on rend le lendemain tout froissés, 
humides, en piteux état. Alberto connaît les Allemands, et les Blockälteste 
sont tous allemands ou dressés à l’école allemande : ils aiment l’ordre, la 
méthode, la bureaucratie ; de plus, tout en étant des êtres grossiers, 


emportés et brutaux, ils n’en nourrissent pas moins un amour infantile pour 
les objets brillants et multicolores. 


Le thème ainsi introduit, en voici maintenant le brillant développement. 
Alberto a subtilisé systématiquement une série de plaquettes de même 
couleur ; avec chacune d’elles il a confectionné trois rondelles (l’instrument 
nécessaire, un foret à bouchons, c’est moi qui l’ai « organisé » au 
Laboratoire) ; une fois arrivé à deux cents rondelles, chiffre correspondant 
aux effectifs d’un Block, il s’est présenté au Blockältester et lui a offert la 
« Spezialität » pour la somme folle de dix rations de pain, en paiements 
échelonnés. Le client a accepté avec enthousiasme, et Alberto dispose à 
présent d’un sensationnel article de mode qu’il est sûr de placer dans toutes 
les baraques, une couleur par baraque (aucun Blockältester ne voudra passer 
pour pingre ou rétrograde), et, détail essentiel, sans avoir à craindre la 
concurrence puisqu'il est le seul à avoir accès à la matière première. N’est- 
ce pas bien imaginé ? 


Nous parlons de tout cela, en pataugeant d’une flaque à l’autre, entre le 
noir du ciel et la boue du chemin. Nous parlons et nous marchons. Moi je 
porte les deux gamelles vides, Alberto la menaschka délicieusement pleine. 
Encore une fois la musique de la fanfare, la cérémonie du « Mut-zen ab », 
tout le monde enlève son calot d’un geste militaire devant les SS ; encore 
une fois Arbeit Macht Frei et la formule consacrée du Kapo : « Kommando 
98, zwei und sechzig Häftlinge, Stärke stimmt », « soixante-deux 
prisonniers, le compte est bon ». Mais on ne nous donne pas l’ordre de 
rompre les rangs, on nous fait marcher jusqu’à la place de l’Appel. Est-ce 
qu’on va faire l’appel ? Il ne s’agit pas de l’appel. Nous avons vu la lumière 
crue du phare et le profil bien connu de la potence. 


Pendant plus d’une heure encore, les équipes ont continué à défiler, dans 
le piétinement dur des semelles de bois sur la neige glacée. Quand tous les 
Kommandos ont été de retour, la fanfare s’est brusquement tue, et une voix 
rauque d’Allemand a imposé silence. Dans le calme instantané qui a suivi, 
une autre voix allemande s’est élevée et a parlé longuement avec colère 
dans la nuit hostile. Enfin, le condamné est apparu dans le faisceau de 
lumière du phare. 


Tout cet apparat et ce cérémonial implacable ne sont pas nouveaux pour 
nous. Depuis que je suis au camp, j’ai déjà dû assister à treize pendaisons ; 


mais les autres fois, il s’agissait de délits ordinaires, vols aux cuisines, 
sabotages, tentatives d’évasion. Cette fois-ci, c’est autre chose. 


Le mois dernier, un des fours crématoires de Birkenau a sauté. Personne 
parmi nous ne sait exactement (et peut-être ne le saura-t-on jamais) 
comment les choses se sont passées : on parle du Sonderkommando, le 
Kommando Spécial préposé aux chambres à gaz et aux fours crématoires, 
qui est lui-même périodiquement exterminé et tenu rigoureusement isolé du 
reste du camp. Il n’en reste pas moins qu’à Birkenau quelques centaines 
d'hommes, d’esclaves sans défense et sans forces comme nous, ont trouvé 
en eux-mêmes l’énergie nécessaire pour agir, pour mûrir le fruit de leur 
haine. 


L’homme qui mourra aujourd’hui devant nous a sa part de responsabilité 
dans cette révolte. On murmure qu’il était en contact avec les insurgés de 
Birkenau, qu’il avait apporté des armes dans notre camp, et qu’il voulait 
organiser ici aussi une mutinerie au même moment. Il mourra aujourd’hui 
sous nos yeux : et peut-être les Allemands ne comprendront-ils pas que la 
mort solitaire, la mort d'homme qui lui est réservée, le vouera à la gloire et 
non à l’infamie. 


Quand l’Allemand eut fini son discours que personne ne comprit, la voix 
rauque du début se fit entendre à nouveau : « Habt ihr verstanden ? » (Est- 
ce que vous avez compris ?) 


Qui répondit « Jawohl » ? Tout le monde et personne : ce fut comme si 
notre résignation maudite prenait corps indépendamment de nous et se 
muait en une seule voix au-dessus de nos têtes. Mais tous nous entendîmes 
le cri de celui qui allait mourir, il pénétra la vieille gangue d’inertie et de 
soumission et atteignit au vif l’homme en chacun de nous. 


« Kameraden, ich bin der letzte ! » (Camarades, je suis le dernier !) 


Je voudrais pouvoir dire que de notre masse abjecte une voix se leva, un 
murmure, un signe d’assentiment. Mais il ne s’est rien passé. Nous sommes 
restés debout, courbés et gris, tête baissée, et nous ne nous sommes 
découverts que lorsque l’Allemand nous en a donné l’ordre. La trappe s’est 
ouverte, le corps a eu un frétillement horrible ; la fanfare a recommencé à 
jouer, et nous, nous nous sommes remis en rang et nous avons défilé devant 
les derniers spasmes du mourant. 


Au pied de la potence, les SS nous regardent passer d’un œil indifférent : 
leur œuvre est finie, et bien finie. Les Russes peuvent venir, désormais : il 
n’y a plus d’hommes forts parmi nous ; le dernier pend maintenant au- 
dessus de nos têtes, et quant aux autres, quelques mètres de corde ont suffi. 
Les Russes peuvent bien venir : ils ne trouveront plus que des hommes 
domptés, éteints, dignes désormais de la mort passive qui les attend. 


Détruire un homme est difficile, presque autant que le créer : cela n’a été 
ni aisé ni rapide, mais vous y êtes arrivés, Allemands. Nous voici dociles 
devant vous, vous n’avez plus rien à craindre de nous : ni les actes de 
révolte, ni les paroles de défi, ni même un regard qui vous juge. 


Alberto et moi, nous sommes rentrés dans la baraque, et nous n’avons pas 
pu nous regarder en face. Cet homme devait être dur, il devait être d’une 
autre trempe que nous, si cette condition qui nous a brisés n’a seulement pu 
le faire plier. 


Car nous aussi nous sommes brisés, vaincus : même si nous avons su 
nous adapter, même si nous avons finalement appris à trouver notre 
nourriture et à endurer la fatigue et le froid, même si nous en revenons un 
jour. 


Nous avons hissé la menaschka sur la couchette, nous avons fait le 
partage, nous avons assouvi la fureur quotidienne de la faim, et maintenant 
la honte nous accable. 


17. 
HISTOIRE DE DIX JOURS 


Depuis plusieurs mois déjà, on entendait par intermittence le grondement 
des canons russes, lorsque, le 11 janvier 1945, j’attrapai la scarlatine et fus à 
nouveau hospitalisé au K.B. Infektionsabteilung : une petite chambre en 
vérité très propre, avec dix couchettes sur deux niveaux ; une armoire, trois 
tabourets, et le seau hygiénique pour les besoins corporels. Le tout dans 
trois mètres sur cinq. 


Comme l’accès aux couchettes supérieures était malaisé car il n’y avait 
pas d’échelle, chaque fois que l’état d’un malade s’aggravait, on l’installait 
au niveau inférieur. 


Quand j’arrivai, j’étais le treizième : sur les douze malades déjà présents, 
quatre avaient la scarlatine — deux « politiques » français et deux jeunes 
juifs hongrois —, trois étaient atteints de diphtérie, deux du typhus, un autre 
était affligé d’un répugnant érésipèle facial. Les deux derniers avaient 
plusieurs maladies à la fois et étaient extrêmement affaiblis. 


J'avais une forte fièvre. J’eus la chance d’avoir une couchette pour moi 
tout seul ; je m’y étendis avec soulagement, je savais que j’avais droit à 
quarante jours d’isolement et donc de repos, et je m’estimais en assez bon 
état physique pour n’avoir pas à craindre les séquelles de la scarlatine d’une 
part, et les sélections de l’autre. 


Ayant désormais une longue expérience des choses du camp, j’avais 
réussi à emporter avec moi mes affaires personnelles ; une ceinture en fil 
électrique tressé, la cuillère-couteau, une aiguille et trois aiguillées de fil ; 
cinq boutons ; et enfin dix-huit pierres à briquet que j’avais volées au 
Laboratoire. Chacune de ces pierres, patiemment travaillée au couteau, 
pouvait fournir trois pierres plus petites, du calibre d’un briquet normal. 
Elles avaient été évaluées à six ou sept rations de pain. 


Je passai quatre jours tranquilles. Dehors il neigeait et il faisait très froid, 
mais la baraque était chauffée. On me donnait de fortes doses de 
sulfamides, je souffrais de violentes nausées et j’avais du mal à manger ; je 
n’avais pas envie de parler. 


Les deux Français atteints de scarlatine étaient sympathiques. Tous deux 
originaires des Vosges, ils étaient arrivés au camp quelques jours plus tôt 
avec un gros convoi de civils faits prisonniers au cours des ratissages 
effectués par les Allemands lors de la retraite de Lorraine. Le plus âgé 
s’appelait Arthur ; c’était un paysan petit et maigre. L’autre, son compagnon 
de couchette, s’appelait Charles ; c’était un instituteur de trente-deux ans ; 
au lieu de la chemise normale, il avait hérité d’un tricot de corps 
ridiculement court. 


Le cinquième jour, nous eûmes la visite du barbier. C’était un Grec de 
Salonique ; il ne parlait que le bel espagnol des gens de sa communauté, 
mais comprenait quelques mots de chacune des langues qui se parlaient au 
camp. II s’appelait Askenazi et était au camp depuis près de trois ans ; 
j'ignore comment il avait fait pour obtenir la charge de « Frisör » du K.B., 
car il ne parlait ni l’allemand ni le polonais, et n’était pas brutal à l’excès. 
Pendant qu’il était encore dans le couloir, je l’avais entendu parler 
longuement, et d’un ton fort animé, avec le médecin, un de ses 
compatriotes. Je lui trouvai une expression insolite, mais comme la 
mimique des Levantins ne correspond pas à la nôtre, je n’arrivais pas à 
comprendre si c’était de la frayeur, de la joie ou de l’émotion. Il me 
connaissait, ou du moins il savait que j’étais italien. 


Quand vint mon tour, je descendis laborieusement de ma couchette. Je lui 
demandai s’il y avait du nouveau : il s’interrompit dans son travail, cligna 
les paupières d’un air solennel et entendu, indiqua la fenêtre du menton, 
puis fit de la main un geste ample vers l’ouest : 


— Morgen, alle Kamarad weg. 


Il me fixa un moment, les yeux écarquillés, comme s’il s’attendait à une 
manifestation d’étonnement de ma part, puis il ajouta « Todos, todos » et 
reprit son travail. Il était au courant de mes pierres à briquet, et me rasa 
avec une certaine délicatesse. 


La nouvelle n’éveilla en moi aucune émotion directe. Il y avait plusieurs 
mois que je n’éprouvais plus ni douleur, ni joie, ni crainte, sinon de cette 
manière détachée et extérieure, caractéristique du Lager, et qu’on pourrait 
qualifier de conditionnelle : si ma sensibilité était restée la même, pensais- 
je, je vivrais un moment d'émotion intense. 


J'avais les idées très claires là-dessus ; nous avions déjà prévu depuis 
longtemps, Alberto et moi, les dangers qui accompagneraient le moment de 
l’évacuation du camp et de la libération. D’ailleurs, la nouvelle annoncée 
par Askenazi ne faisait que confirmer des bruits qui circulaient déjà depuis 
plusieurs jours : les Russes étaient à Czenstochowa, à cent kilomètres au 
nord ; ils étaient à Zakopane, à cent kilomètres au sud ; à la Buna, les 
Allemands préparaient déjà les mines pour le sabotage. 


Je dévisageai un par un mes compagnons de chambrée : il était clair que 
Ç’aurait été peine perdue de leur en parler. Ils m’auraient répondu : « Et 
alors ? » et c’est tout. Mais avec les Français, ce n’était pas la même chose, 
ils étaient encore frais. 


— Vous ne savez pas ? leur dis-je, demain on évacue le camp. 
Ils m’accablèrent de questions : 


— Où ça ? A pied ?... Même les malades ? Même ceux qui ne peuvent 
pas marcher ? 


Ils savaient que j’étais un ancien du camp et que je comprenais 
l’allemand, et ils en concluaient que j’en savais là-dessus beaucoup plus que 
je ne voulais l’admettre. 


Je ne savais rien d’autre ; je le leur dis, mais ils n’en continuèrent pas 
moins à me questionner. Quelle barbe ! Mais c’est qu’ils venaient d’arriver 
au Lager, ils n’avaient pas encore appris qu’au Lager on ne pose pas de 
questions. 


Dans l’après-midi, le médecin grec vint nous rendre visite. Il annonça que 
même parmi les malades, tous ceux qui étaient en état de marcher 
recevraient des souliers et des vêtements, et partiraient le lendemain avec 
les bien-portants pour une marche de vingt kilomètres. Les autres 
resteraient au K.B., confiés à un personnel d’assistance choisi parmi les 
malades les moins gravement atteints. 


Le médecin manifestait une hilarité insolite, il avait l’air ivre. Je le 
connaissais, Cétait un homme cultivé, intelligent, égoïste et calculateur. Il 
ajouta qu’on distribuerait à tout le monde, sans distinction, une triple ration 
de pain, ce qui mit en joie les malades. Quelques-uns voulurent savoir ce 
qu’on allait faire de nous. Il répondit que probablement les Allemands nous 
abandonneraient à nous-mêmes : non, il ne pensait pas qu’ils nous tueraient. 


Il ne faisait pas grand effort pour cacher qu’il pensait le contraire, sa gaieté 
même était significative. 


Il était déjà équipé pour la marche ; dès qu’il fut sorti, les deux jeunes 
Hongrois se mirent à parler entre eux avec animation. Leur période de 
convalescence était presque achevée, mais ils étaient encore très faibles. On 
voyait qu’ils avaient peur de rester avec les malades et qu’ils projetaient de 
partir avec les autres. Il ne s’agissait pas d’un raisonnement de leur part : 
moi aussi, probablement, si je ne m'étais pas senti aussi faible, j’aurais obéi 
à l’instinct grégaire ; la terreur est éminemment contagieuse, et l’individu 
terrorisé cherche avant tout à fuir. 


A travers les murs de la baraque, on percevait dans le camp une agitation 
insolite. L’un des deux Hongrois se leva, sortit et revint une demi-heure 
après avec un chargement de nippes immondes, qu’il avait dû récupérer au 
magasin des effets destinés à la désinfection Imité de son compagnon, il 
s’habilla fébrilement, enfilant ces loques les unes sur les autres. On voyait 
qu’ils avaient hâte de se trouver devant le fait accompli, avant que la peur 
ne les fit reculer. 


Ils étaient fous de s’imaginer qu’ils allaient pouvoir marcher, ne fût-ce 
qu’une heure, faibles comme ils étaient, et qui plus est dans la neige, avec 
ces souliers percés trouvés au dernier moment. J’essayai de le leur faire 
comprendre, mais ils me regardèrent sans répondre. Ils avaient des yeux de 
bête traquée. 


L’espace d’un court instant, l’idée m’effleura qu’ils pouvaient bien avoir 
raison. Ils sortirent par la fenêtre avec des gestes embarrassés, et je les vis, 
paquets informes, s’éloigner dans la nuit d’un pas mal assuré. Ils ne sont 
pas revenus ; j’ai su beaucoup plus tard que, ne pouvant plus suivre, ils 
avaient été abattus par les SS au bout des premières heures de route. 


Moi aussi, j’avais besoin d’une paire de chaussures : c’était clair. Mais il 
me fallut peut-être une heure pour arriver à vaincre la nausée, la fièvre et 
l’inertie. J’en trouvai une paire dans le couloir (les prisonniers en partance 
avaient saccagé le dépôt de chaussures du K.B. et avaient pris les 
meilleures : les plus abîmées, percées et dépareillées traînaient dans tous les 
coins). Juste à ce moment-là je tombai sur l’Alsacien Kosman. Dans le 
civil, il était correspondant de l’agence Reuter à Clermont-Ferrand : lui 
aussi était agité et euphorique. Il me dit : 


— Si jamais tu arrivais avant moi, écris au maire de Metz que je suis sur 
le chemin du retour. 


Kosman étant connu pour ses relations avec les prominents, son 
optimisme me parut de bon augure, et j’en profitai pour me justifier à mes 
propres yeux de mon inertie. Je cachai les souliers et retournai au lit. 


Le médecin grec refit une apparition tard dans la nuit, coiffé d’un passe- 
montagne, un sac sur les épaules. II lança un roman français sur ma 
couchette : 


— Tiens, lis ça, l'Italien. Tu me le rendras quand on se reverra. 


Aujourd’hui encore, je le hais pour ces mots-là. Il savait que nous étions 
condamnés. 


Finalement, ce fut le tour d’Alberto, venu me dire au revoir par la fenêtre, 
au mépris de l’interdiction. Nous étions devenus des inséparables : « les 
deux Italiens », comme nous appelaient nos camarades étrangers qui, le plus 
souvent, confondaient nos prénoms. Depuis six mois nous partagions la 
même couchette et chaque gramme d’extra « organisé » par nos soins ; mais 
Alberto avait eu la scarlatine quand il était enfant, et moi je n’avais pu le 
contaminer. Il partit donc, et je restai. Nous nous dîmes au revoir en peu de 
mots : nous nous étions déjà dit tant de fois tout ce que nous avions à nous 
dire... Nous ne pensions pas rester séparés bien longtemps. Il avait trouvé 
de gros souliers de cuir, en assez bon état : il était de ceux qui trouvent 
immédiatement tout ce dont ils ont besoin. 


Lui aussi était joyeux et confiant, comme tous ceux qui partaient. Et 
c'était compréhensible : on s’attendait à quelque chose de grand et de 
nouveau ; on sentait finalement autour de soi une force qui n’était pas celle 
de l’Allemagne, on sentait matériellement craquer de toutes parts ce monde 
maudit qui avait été le nôtre. Ou du moins tel était le sentiment des bien- 
portants qui, malgré la fatigue et la faim, étaient encore capables de se 
mouvoir ; mais il est indéniable qu’un homme épuisé, nu ou sans 
chaussures, pense et sent différemment ; et ce qui dominait alors dans nos 
esprits, Cétait la sensation paralysante d’être totalement vulnérables et à la 
merci du destin. 


Tous les hommes valides (à l’exception de quelques individus bien 
conseillés qui, au dernier moment, s’étaient déshabillés et glissés dans des 


couchettes d’infirmerie) partirent dans la nuit du 17 janvier 1945. Vingt 
mille hommes environ, provenant de différents camps. Presque tous 
disparurent durant la marche d’évacuation : Alberto est de ceux-là. 
Quelqu'un écrira peut-être un jour leur histoire. 


Nous restâmes donc sur nos grabats, seuls avec nos maladies et notre 
apathie plus forte que la peur. 


Dans tout le K.B. nous étions peut-être huit cents. Dans notre chambre, 
nous n’étions plus que onze, installés chacun dans une couchette, sauf 
Charles et Arthur qui dormaient ensemble. Au moment où la grande 
machine du Lager s’éteignait définitivement, commençaient pour nous dix 
jours hors du monde et hors du temps. 


18 janvier. La nuit de l’évacuation, les cuisines du camp avaient encore 
fonctionné, et le lendemain matin, à l’infirmerie, on nous distribua la soupe 
pour la dernière fois. L’installation de chauffage central ne fonctionnait 
plus ; il y avait encore un reste de chaleur dans les baraques, mais à chaque 
heure qui passait, la température baissait, et il était clair que nous ne 
tarderions pas à souffrir du froid. Dehors il devait faire au moins 20° au- 
dessous de zéro ; la plupart des malades, quand ils avaient quelque chose 
sur la peau, n’avaient qu’une chemise. 


Personne ne savait ce que nous allions devenir. Quelques SS étaient restés 
là, quelques miradors étaient encore occupés. 


Vers midi, un officier SS fit le tour des baraques. Dans chacune d’elles, il 
nomma un chef de baraque choisi parmi les non juifs qui étaient restés, et 
donna l’ordre d’établir immédiatement une liste séparée des malades juifs et 
non juifs. La situation semblait claire. Personne ne s’étonna de voir les 
Allemands conserver jusqu’au bout leur amour national pour les 
classifications, et il n’y eut plus aucun juif pour penser sérieusement qu’il 
serait encore vivant le lendemain 


Les deux Français n’avaient rien compris et étaient terrorisés. Je leur 
traduisis de mauvaise grâce les paroles du SS ; leur peur m'irritait : ils 
n’avaient pas un mois de Lager, ils n’avaient pas encore vraiment faim, ils 
n'étaient même pas juifs, et ils avaient peur. 


On eut encore droit à une distribution de pain. Je passai l’après-midi à lire 
le livre laissé par le médecin : il était très intéressant et j’en garde un 


souvenir étrangement précis. Je fis également une incursion dans le service 
voisin, à la recherche de couvertures : de ce côté-là, beaucoup de malades 
avaient été déclarés guéris et leurs couvertures étaient restées libres. J’en 
pris quelques-unes assez chaudes. 


Quand il sut qu’elles venaient du Service Dysenterie, Arthur fit la 
grimace : « Y’avait point besoin de le dire » ; en effet, elles étaient tachées. 
Quant à moi, je me disais que de toute façon, vu ce qui nous attendait, il 
valait mieux dormir au chaud. 


La nuit tomba bientôt, mais la lumière électrique continuait à fonctionner. 
Nous vîmes avec une tranquille épouvante qu’un SS armé se tenait au coin 
de la baraque. Je n’avais pas envie de parler, et je n’avais pas peur, sinon de 
la manière extérieure et conditionnelle que j’ai dite. Je continuai à lire 
jusqu’à une heure tardive. 


Nous n’avions pas de montres, mais il devait être vingt-trois heures 
lorsque toutes les lumières s’éteignirent, y compris les projecteurs des 
miradors. On voyait au loin les faisceaux des éclairages photoélectriques. 
Une gerbe de lumières crues fleurit dans le ciel et s’y maintint immobile, 
éclairant violemment le terrain. On entendait le vrombissement des avions. 


Puis le bombardement commença. Ce n’était pas nouveau : je descendis 
de ma couchette, enfilai mes pieds nus dans mes souliers et attendis. 


Le bruit semblait venir de loin, de la ville d’ Auschwitz peut-être. 


Mais voilà qu’il y eut une explosion toute proche, et avant même que 
j'aie pu reprendre mes esprits, une seconde et une troisième à crever les 
tympans. Des vitres volèrent en éclats, la baraque trembla, ma cuillère, 
logée dans une fente de la cloison en bois, tomba par terre. 


Puis tout sembla terminé. Cagnolati — un jeune paysan vosgien lui aussi, 
et qui n’avait sans doute jamais vu d’attaque aérienne — avait jailli tout nu 
de son lit : tapi dans un coin, il hurlait. 


Quelques minutes plus tard, il fut évident que le camp avait été touché. 
Deux baraques étaient en flammes, deux autres avaient été pulvérisées ; 
mais c’étaient toutes des baraques vides. On vit arriver des dizaines de 
malades, nus et misérables, chassés par le feu qui menaçait leurs baraques : 
ils demandaient à entrer. Impossible de les accueillir. Ils insistèrent, 
suppliant et menaçant dans toutes les langues ; il fallut barricader la porte. 


Ils continuèrent plus loin, éclairés par les flammes, pieds nus dans la neige 
en fusion. Plusieurs traînaient derrière eux leurs bandages défaits. Quant à 
notre baraque, elle semblait hors de danger, à moins que le vent ne tournât. 


Les Allemands avaient disparu. Les miradors étaient vides. 


Aujourd’hui je pense que le seul fait qu’un Auschwitz ait pu exister 
devrait interdire à quiconque, de nos jours, de prononcer le mot de 
Providence : mais il est certain qu’alors le souvenir des secours bibliques 
intervenus dans les pires moments d’adversité passa comme un souffle dans 
tous les esprits. 


On ne pouvait pas dormir ; un carreau était cassé, et il faisait très froid. Je 
me disais qu’il nous fallait trouver un poêle, l'installer ici, et nous procurer 
du charbon, du bois et des vivres. Je savais que tout cela était indispensable, 
mais que je n’aurais jamais assez d’énergie pour m’en occuper tout seul. 
J’en parlai avec les deux Français. 


19 janvier. Les Français furent d’accord. Nous nous levâmes tous trois à 
l’aube. Je me sentais malade et sans défense, j’avais froid et j’avais peur. 


Les autres malades nous regardèrent avec une curiosité pleine de respect : 
ne savions-nous donc pas que les malades n’ont pas le droit de sortir du 
K.B. ? Et si les Allemands n’étaient pas encore tous partis ? Mais ils ne 
dirent rien, trop contents qu’il y eût quelqu’un pour tenter l’expérience. 


Les Français n’avaient aucune idée de la topographie du Lager, mais 
Charles était courageux et robuste, et Arthur avait du flair et le sens pratique 
des paysans. Nous sortîmes dans le vent d’une glaciale journée de 
brouillard, enveloppés tant bien que mal dans des couvertures. 


Je n’ai jamais rien vu ou entendu qui puisse approcher du spectacle que 
nous eûmes alors sous les yeux. 


Le Lager venait de mourir, et il montrait déjà les signes de la 
décomposition. Plus d’eau ni d’électricité : des fenêtres et des portes 
éventrées battaient au vent, des morceaux de tôles arrachées aux toits 
grinçaient, et les cendres de l’incendie volaient au loin très haut dans les 
airs. Les bombes avaient fait leur œuvre, et les hommes aussi : loqueteux, 
chancelants, squelettiques, les malades encore capables de se déplacer 
avaient envahi comme une armée de vers le terrain durci par le gel. Ils 
avaient fouillé dans toutes les baraques vides, à la recherche de nourriture et 


de bois ; ils avaient violé avec une furie haineuse les chambres des 
Blockälteste grotesquement décorées et interdites la veille encore aux 
simples Häftlinge ; incapables de maîtriser leurs viscères, ils avaient 
répandu des excréments partout, salissant la neige précieuse, devenue seule 
source d’eau pour le camp tout entier. 


Attirés par les décombres fumants des baraques incendiées, des groupes 
de malades restaient collés au sol, pour en pomper un dernier reste de 
chaleur. D’autres avaient trouvé des pommes de terre quelque part et les 
faisaient rôtir sur les braises de l’incendie en jetant autour d’eux des regards 
féroces. Quelques-uns seulement avaient eu la force d’allumer un vrai feu, 
et faisaient fondre de la neige dans des récipients de fortune. 


Nous nous dirigeâmes vers les cuisines le plus rapidement possible, mais 
les pommes de terre étaient déjà presque épuisées. Nous en remplîmes deux 
sacs que nous confiâmes à Arthur. Au milieu des ruines du Prominenzblock, 
Charles et moi découvrîmes finalement ce que nous cherchions : un gros 
poêle en fonte, muni de tuyaux encore utilisables ; Charles accourut avec 
une brouette et nous y chargeâmes le poêle ; puis, me laissant le soin de le 
transporter à la baraque, il courut s’occuper des sacs. Là, il trouva Arthur 
évanoui : le froid lui avait fait perdre connaissance. Charles transporta les 
deux sacs en lieu sûr, puis il prit soin de son ami. 


Pendant ce temps, me tenant à grand-peine sur mes jambes, je m’efforçais 
de manœuvrer de mon mieux la lourde brouette. Tout à coup on entendit un 
bruit de moteur, et je vis un SS en motocyclette qui entrait dans le camp. 
Comme tous mes compagnons, à la vue de leurs visages durs, je fus envahi 
de terreur et de haine. Il était trop tard pour disparaître, et je ne voulais pas 
abandonner le poêle. D’après le règlement du Lager, j’étais censé me mettre 
au garde-à-vous et me découvrir. Je n’avais pas de chapeau et j’étais 
empêtré dans ma couverture. Je m’écartai de quelques pas de la brouette et 
fis une espèce de révérence maladroite. L’Allemand passa sans me voir, 
tourna à l’angle d’une baraque et disparut. Je sus plus tard quel danger 
j'avais couru. 


J’atteignis enfin le seuil de notre baraque et déchargeai le poêle entre les 
mains de Charles. L’effort m'avait coupé le souffle, de grandes taches 
noires dansaient devant mes yeux. 


Il s’agissait maintenant de le mettre en marche. Nous avions tous trois les 
mains paralysées, et la fonte glacée se collait à la peau de nos doigts, mais il 
fallait de toute urgence faire fonctionner le poêle pour nous réchauffer et 
faire bouillir les pommes de terre. Nous avions trouvé du bois et du 
charbon, et même des braises provenant des baraques carbonisées. 


Lorsque la fenêtre défoncée fut réparée et que le poêle commença à 
réchauffer l’atmosphère, il se produisit en nous tous comme une sensation 
de détente, et c’est alors que Towarowski (un Franco-Polonais de vingt-trois 
ans qui avait le typhus) fit cette proposition aux autres malades : pourquoi 
ne pas offrir chacun une tranche de pain aux trois travailleurs ? Ce fut 
aussitôt chose faite. 


La veille encore, pareil événement eût été inconcevable. La loi du Lager 
disait : « mange ton pain, et si tu peux celui de ton voisin » ; elle ignorait la 
gratitude. C’était bien le signe que le Lager était mort. 


Ce fut là le premier geste humain échangé entre nous. Et c’est avec ce 
geste, me semble-t-il, que naquit en nous le lent processus par lequel, nous 
qui n’étions pas morts, nous avons cessé d’être des Häftlinge pour 
apprendre à redevenir des hommes. 


Arthur s’était assez bien remis, mais évita dès lors de s’exposer au froid ; 
il se chargea d’alimenter le poêle, de faire cuire les pommes de terre, de 
nettoyer la chambre et d’assister les malades. Charles et moi, nous nous 
partageâmes les corvées à l’extérieur. Nous avions encore une heure devant 
nous avant la tombée de la nuit : partis en expédition, nous revînmes avec 
un demi-litre d’alcool à brûler et une boîte de levure de bière que quelqu’un 
avait jetée dans la neige. Nous distribuâmes les pommes de terre, et une 
cuillerée de levure de bière par personne. Je pensais vaguement que cela 
pouvait avoir un effet salutaire contre le manque de vitamines. 


La nuit tomba ; notre chambre était la seule de tout le camp à avoir un 
poêle, et nous n’en étions pas peu fiers. Beaucoup de malades des autres 
services se bousculaient à notre porte, mais la carrure imposante de Charles 
les tenait à distance. Nous ne songions ni les uns ni les autres que le contact 
inévitable avec des malades contagieux rendait l’accès de notre chambre 
extrêmement dangereux, et qu’attraper la diphtérie dans les conditions où 
nous étions, C'était se vouer plus sûrement à la mort que de se jeter d’un 
troisième étage. 


Moi-même, quoique conscient du danger, je ne m’en inquiétais guère : je 
m'étais habitué depuis trop longtemps à l’idée de mourir de maladie comme 
à une éventualité parmi d’autres, contre laquelle il n’y avait rien à faire. Et 
la pensée ne m’effleurait même pas que j’aurais pu aller m’installer dans 
une autre chambre ou dans une autre baraque où le risque de contagion eût 
été moindre ; c’était ici que nous avions installé, de nos propres mains, un 
poêle autour duquel nous étions tous bien au chaud, ici que j’avais mon lit ; 
ici que me retenait désormais le lien qui nous unissait, nous les onze 
malades de l’Infektionsabteilung. 


On entendait, à intervalles très espacés, le fracas proche et lointain des 
échanges d’artillerie, et de temps en temps un crépitement de fusils 
automatiques. Dans l’obscurité, trouée seulement par le rougeoiement des 
braises, nous restions assis, Charles, Arthur et moi, à fumer des cigarettes 
d’herbes aromatiques trouvées aux cuisines, et à parler de bien des choses 
du passé et de l’avenir. Au milieu de l’immense plaine occupée par le gel et 
la guerre, dans cette petite chambre obscure remplie de germes, nous nous 
sentions en paix avec nous-mêmes et avec le monde. Nous étions rompus de 
fatigue, mais nous avions l’impression, après si longtemps, d’avoir 
finalement fait quelque chose d’utile ; comme Dieu peut-être au soir du 
premier jour de la Création. 


20 janvier. L’aube parut : j’étais de service pour allumer le poêle. En plus 
d’une faiblesse générale, mes articulations douloureuses me rappelaient à 
chaque instant que ma scarlatine était loin d’être guérie. L’idée de devoir 
me plonger dans l’air glacial pour aller chercher du feu dans les autres 
baraques me faisait trembler d’horreur. 


Je me rappelai les pierres à briquet ; j’imbibai d’alcool un morceau de 
papier, sur lequel je raclai patiemment une des pierres jusqu’à ce qu’elle eût 
formé un petit tas de poudre noire, puis je me mis à racler plus fort avec le 
couteau. Il y eut quelques étincelles, puis la poudre déflagra, faisant jaillir 
sur le papier la petite flamme pâle de l’alcool. 


Arthur descendit de sa couchette avec enthousiasme et fit réchauffer des 
pommes de terre bouillies de la veille, à raison de trois par personne ; après 
quoi, toujours affamés et frissonnants, nous repartîmes tous deux en 
éclaireurs dans le camp dévasté. 


Il ne nous restait plus que deux jours de vivres (en l’occurrence des 
pommes de terre) ; pour l’eau, nous en étions réduits à faire fondre de la 
neige : l’opération était laborieuse car nous manquions de grands 
récipients ; on obtenait un liquide trouble et noirâtre, qu’il fallait filtrer. 


Le camp était silencieux. Nous croisions d’autres spectres affamés, partis 
eux aussi en expédition, la barbe longue, les yeux caves, les membres 
squelettiques et jaunâtres flottant dans des guenilles. D’un pas mal assuré, 
ils entraient et sortaient, revenant des baraques désertes avec les objets les 
plus hétéroclites : haches, seaux, louches, clous ; tout pouvait servir, et les 
plus clairvoyants avaient déjà en vue de fructueux échanges avec les 
Polonais de la campagne avoisinante. 


Aux cuisines, deux de ces créatures se disputaient les quelques dizaines 
de pommes de terre pourries encore disponibles. Agrippés l’un à l’autre par 
leurs vêtements en loques, ils se battaient avec des gestes curieusement 
lents et flous, proférant entre leurs lèvres gelées des injures en yiddish. 


Il y avait dans la cour de l’entrepôt deux grands tas de choux et de navets 
(de ces gros navets insipides qui constituaient la base de notre 
alimentation). Ils étaient tellement gelés qu’on ne pouvait les détacher qu’à 
coups de pioche. En nous relayant et en frappant de toutes nos forces, nous 
réussîmes, Charles et moi, à en extraire une cinquantaine de kilos. Mais ce 
n’est pas tout : Charles dénicha un paquet de sel, et (« une fameuse 
trouvaille ») un bidon d’une cinquantaine de litres d’eau transformée en 
bloc de glace. 


Nous chargeâmes le tout sur une charrette à bras (de celles qui servaient 
auparavant à apporter la soupe aux baraques : il y en avait un grand nombre 
abandonnées un peu partout), et nous rentrâmes en la poussant péniblement 
dans la neige. 


Ce jour-là, nous nous contentâmes encore de pommes de terre bouillies et 
de tranches de navets grillées sur le poêle, mais Arthur nous promit pour le 
lendemain d'importantes innovations. 


Dans l’après-midi, je me rendis à l’ex-dispensaire, à la recherche de 
quelque chose d’utile. On était déjà passé par là : tout avait été mis sens 
dessus dessous par des pillards inexperts. Pas une bouteille qui ne fût 
brisée ; sur le plancher, une épaisse couche de chiffons, d’excréments et de 
bandages ; un cadavre nu et convulsé. Mais je tombai sur quelque chose qui 


avait échappé à mes devanciers : une batterie de camion. J’en touchai les 
pôles avec mon couteau : il y eut une petite étincelle. La batterie était 
chargée. 


Le soir, nous avions l’électricité dans notre chambre. 


De mon lit, je voyais par la fenêtre un bon morceau de route : depuis trois 
jours déjà la Wehrmacht en fuite y défilait par vagues successives. Blindés, 
chars « tigres » camouflés en blanc, Allemands à cheval, Allemands à 
bicyclette, Allemands à pied, avec ou sans armes. Le fracas des chenilles 
résonnait dans la nuit bien avant l’apparition des tanks. 


— Ça roule encore ? demandait Charles. 
— Ça roule toujours. 
Cela semblait ne jamais devoir finir. 


21 janvier. Pourtant cela finit. A l’aube du 21, la plaine nous apparut 
déserte et rigide, blanche à perte de vue sous le vol des corbeaux, 
mortellement triste. 


J'aurais presque préféré voir encore quelque chose bouger. Même les 
civils polonais avaient disparu, calfeutrés Dieu sait où. Même le vent 
semblait s’être arrêté. Je n’avais qu’un désir : rester au lit sous les 
couvertures, m’abandonner à la fatigue totale des muscles, des nerfs et de la 
volonté ; attendre que la fin vienne, ou qu’elle ne vienne pas, peu importait : 
comme un mort. 


Mais déjà Charles avait allumé le poêle, l’homme Charles, si vivant, si 
confiant, si amical, et voilà qu’il m’appelait au travail : 


— Vas-y, Primo, descends-toi de là-haut ; il y a Jules à attraper par les 
oreilles... 


« Jules », c’était le seau hygiénique qu’il fallait chaque matin prendre par 
les poignées et aller vider dans la fosse d’aisances : notre première besogne 
de la journée ; et si on pense qu’il n’était pas possible de se laver les mains 
et que trois d’entre nous avaient le typhus, on comprendra que ce n’était pas 
un travail agréable. 


Nous devions inaugurer les choux et les navets. Tandis que nous étions 
dehors, moi à chercher du bois, et Charles à ramasser de la neige pour l’eau, 


Arthur recruta parmi les malades qui pouvaient rester assis des volontaires 
pour la corvée d’épluchage. Towarowski, Sertelet, Alcalai et Schenk 
répondirent à l’appel. 


Sertelet était lui aussi un paysan des Vosges ; il avait vingt ans et 
paraissait en bonne forme, mais on remarquait dans sa voix de sinistres 
résonances nasales qui s’accentuaient de jour en jour, comme pour nous 
rappeler que la diphtérie pardonne rarement. 


Alcalai venait de Toulouse ; juif, vitrier de son métier, c’était un homme 
très calme et posé ; il avait un érésipèle facial. 


Schenk était un commerçant juif slovaque : relevant du typhus, il avait un 
formidable appétit ; de même que Towarowski, juif franco-polonais, sot et 
bavard, mais dont l’optimisme communicatif était précieux pour notre 
communauté. 


Ainsi donc, tandis que les malades maniaient le couteau, assis chacun sur 
sa couchette, Charles et moi nous nous lançâmes à la recherche d’un endroit 
possible pour faire la cuisine. 


Une saleté indescriptible avait envahi toutes les parties du camp. Les 
latrines, que naturellement personne ne se souciait plus d’entretenir, étaient 
toutes bouchées, et les malades de dysenterie (plus d’une centaine) avaient 
souillé tous les coins du K.B., rempli tous les seaux, tous les bidons qui 
servaient pour la soupe, toutes les gamelles. On ne pouvait faire un pas sans 
regarder où on mettait les pieds ; il était impossible de se déplacer dans le 
noir. En dépit du froid, qui était toujours intense, nous pensions avec 
horreur à ce qui arriverait en cas de dégel : les infections se propageraient 
sans recours possible, la puanteur deviendrait insupportable, et la neige une 
fois fondue, nous resterions définitivement privés d’eau. 


Après de longues recherches, nous trouvâmes finalement, dans un local 
qui servait auparavant de lavabos, un bout de plancher à peu près 
acceptable. Nous y fîmes du feu, puis, pour gagner du temps et éviter les 
complications, nous nous désinfectâmes les mains en les frictionnant avec 
de la chloramine délayée dans de la neige. 


Le bruit qu’il y avait quelque part une soupe sur le feu se répandit 
rapidement dans la foule des demi-vivants ; il se forma à notre porte un 
rassemblement de visages faméliques. Charles, brandissant la louche, leur 


tint en français un discours bref et énergique qui n’eut pas besoin de 
traduction. 


La plupart se dispersèrent, mais l’un d’eux se fit connaître : c’était un 
Parisien, tailleur de luxe, disait-il, malade des poumons. En échange d’un 
litre de soupe, il se faisait fort de nous tailler des habits dans les nombreuses 
couvertures restées au Camp. 


Maxime fit preuve d’une adresse peu commune. Le lendemain, Charles et 
moi possédions chacun une veste, un pantalon et de gros gants de tissu 
rêche aux couleurs voyantes. 


Le soir, après la soupe distribuée avec enthousiasme et dévorée avec 
avidité, le grand silence de la plaine fut brusquement rompu. De nos 
couchettes, trop fatigués pour être vraiment inquiets, nous tendions l’oreille 
aux détonations de mystérieuses artilleries qui semblaient tirer de tous les 
points de l’horizon, et aux sifflements des projectiles au-dessus de nous. 


Moi, je me disais que dehors la vie était belle, qu’elle le serait encore, et 
que ce serait vraiment dommage de se laisser sombrer maintenant. J’éveillai 
ceux des malades qui somnolaient, et lorsque je fus certain qu’ils 
m'écoutaient tous, je leur dis, d’abord en français, puis dans mon meilleur 
allemand, que nous devions tous désormais ne plus penser qu’à rentrer chez 
nous, et que nous devions donc, dans la mesure de nos moyens, faire 
certaines choses, et éviter d’en faire d’autres. Chacun devait conserver 
soigneusement sa gamelle et sa cuillère ; si quelqu’un laissait de la soupe, il 
ne devait en aucun cas en offrir à son voisin ; personne ne devait descendre 
de sa couchette sauf pour aller au seau ; si quelqu’un avait besoin de quoi 
que ce soit, il n’avait qu’à s’adresser à l’un de nous trois, et à personne 
d’autre. Arthur en particulier était chargé de veiller à la discipline et à 
l’hygiène, et devait garder présent à l’esprit qu’il valait mieux laisser les 
gamelles et les cuillères sales, plutôt que les laver au risque d’échanger par 
erreur celles d’un diphtérique avec celles d’un malade atteint du typhus. 


J’eus l’impression que les malades étaient désormais trop indifférents à 
toutes choses pour faire attention à ce que j’avais dit ; mais je comptais 
beaucoup sur l’efficacité d’ Arthur. 


22 janvier. Si c’est du courage que d’affronter le cœur léger un danger 
grave, ce matin-là Charles et moi nous fûmes courageux. Nous étendîmes 


nos explorations jusqu’au camp des SS, situé juste de l’autre côté des 
barbelés électrifiés. 


Les gardes du camp avaient dû partir précipitamment. Nous trouvâmes 
sur les tables des assiettes à demi pleines de potage congelé que nous 
avalâmes avec une suprême jouissance, des chopes où la bière s’était 
transformée en glace jaunâtre ; sur un échiquier, une partie interrompue ; 
dans les chambres, quantité de choses précieuses. 


Nous prîmes une bouteille de vodka, différents médicaments, des 
journaux et revues, et quatre magnifiques couvertures matelassées, dont 
l’une est encore chez moi à Turin. Joyeux et inconscients, nous rapportâmes 
ce butin dans notre petite chambre, le confiant aux bons soins d’Arthur. On 
ne sut que le soir ce qui s’était passé juste une demi-heure après. 


Un petit groupe de SS probablement isolés mais armés avait pénétré dans 
le camp abandonné. Ayant trouvé dix-huit Français installés dans le 
réfectoire de la SS-Waffe, ils les avaient tous abattus, méthodiquement, 
d’un coup à la nuque, alignant ensuite les corps convulsés sur la neige du 
chemin avant de s’en aller. Les dix-huit cadavres restèrent exposés jusqu’à 
l’arrivée des Russes ; personne n’eut la force de leur donner une sépulture. 


D'ailleurs, dans toutes les baraques désormais, certaines couchettes 
étaient occupées par des cadavres durs comme du bois, que personne ne 
prenait plus la peine d’enlever. La terre était trop gelée pour qu’on pût y 
creuser des fosses ; de nombreux cadavres furent entassés dans une 
tranchée, mais dès les premiers jours l’amoncellement débordait du trou, et 
cet ignoble spectacle était visible de nos fenêtres. 


Une mince cloison de bois nous séparait du service Dysenterie. Là on ne 
comptait plus les morts et les mourants. Le plancher était recouvert d’une 
couche d’excréments gelés. Personne n’avait plus la force de quitter ses 
couvertures pour chercher à se nourrir, et ceux même qui l’avaient fait 
n’étaient pas revenus porter secours à leurs camarades. Dans un même lit, 
étroitement enlacés pour mieux se protéger du froid, juste de l’autre côté de 
la cloison mitoyenne, il y avait deux Italiens : souvent, je les entendais 
parler, mais comme de mon côté je ne parlais qu’en français, ils n’avaient 
pas encore remarqué ma présence. Ce jour-là, par hasard, ils entendirent 
Charles prononcer mon prénom à l’italienne, et dès lors ils ne cessèrent plus 
de gémir et d’implorer. 


Naturellement, à condition d’en avoir les moyens et la force, je ne 
demandais pas mieux que de les aider ; ne fût-ce que pour ne plus entendre 
leurs cris obsédants. Le soir, une fois achevées toutes les tâches de la 
journée, surmontant ma fatigue et mon dégoût, je me traînai à tâtons jusqu’à 
eux, le long de l’immonde couloir obscur, avec une gamelle d’eau et les 
restes de la soupe du jour. Le résultat fut que dès ce moment-là, le service 
Dysenterie tout entier se mit à invoquer mon nom jour et nuit, avec les 
accents de toutes les langues d’Europe, accompagnant cette imploration de 
prières incompréhensibles qu’il m’était absolument impossible d’exaucer. 
Je me sentais au bord des larmes, je les aurais maudits. 


La nuit nous réserva de mauvaises surprises. 


Lakmaker, dont la couchette se trouvait au-dessous de la mienne, n’était 
plus qu’un pauvre débris humain. C’était (ou plutôt il avait été) un juif 
hollandais de dix-sept ans, grand, maigre, affable. Il était alité depuis trois 
mois et on se demande comment il avait échappé aux sélections. Il avait 
d’abord eu le typhus, puis la scarlatine ; entretemps nous avions décelé chez 
lui une grave malformation cardiaque, et pour finir il était couvert 
d’escarres au point de ne pouvoir rester allongé que sur le ventre. Avec tout 
ça, un appétit féroce. Il ne parlait que le hollandais, et aucun de nous ne le 
comprenait. 


Ce fut peut-être à cause de la soupe aux choux et aux navets, dont 
Lakmaker avait voulu deux rations. Toujours est-il qu’au milieu de la nuit il 
se mit à gémir, puis se jeta à bas de son lit. Il tenta d’atteindre le seau, mais 
il était trop faible et s’écroula, pleurant et criant très fort. 


Charles alluma la lumière (l’accumulateur se révéla providentiel) et nous 
pûmes constater la gravité de l’accident. La couchette de Lakmaker et le 
plancher étaient souillés. L’odeur, dans l’atmosphère confinée, devenait 
rapidement insupportable. Nous n’avions qu’une toute petite réserve d’eau 
et pas la moindre couverture ou paillasse de rechange. Et le malheureux 
garçon, avec son typhus, constituait un terrible foyer d’infection ; par 
ailleurs, il était hors de question de le laisser toute la nuit sur le plancher, à 
gémir et grelotter au milieu des excréments. 


Charles descendit du lit et s’habilla en silence. Tandis que je tenais la 
lampe, il découpa au couteau tous les endroits sales de la paillasse et des 
couvertures ; puis, soulevant Lakmaker avec la délicatesse d’une mère, il le 


nettoya tant bien que mal avec de la paille tirée du matelas, et le déposa à 
bout de bras sur le lit refait, dans la seule position que le malheureux püût 
supporter. Il racla le plancher avec un bout de tôle, délaya un peu de 
chloramine, et répandit partout du désinfectant, y compris sur lui-même. 


Je mesurais son abnégation à la fatigue qu’il m’aurait fallu vaincre pour 
faire ce qu’il faisait. 


23 janvier. Notre réserve de pommes de terre était épuisée. Depuis 
plusieurs jours, le bruit courait qu’il y avait non loin du camp, quelque part 
de l’autre côté des barbelés, un énorme silo de pommes de terre. 


Il faut croire que quelque pionnier méconnu avait fait de patientes 
recherches, ou que quelqu’un connaissait l’endroit avec précision, car le 
matin du 23 un tronçon de barbelés avait été arraché, et une double 
procession de misérables entrait et sortait par cette brèche. 


Nous nous mîmes donc en route, Charles et moi, dans le vent de la plaine 
livide. Nous dépassâmes la barrière abattue. 


— Dis donc, Primo, on est dehors ! 


Eh bien oui ! pour la première fois depuis le jour de mon arrestation, je 
me trouvais libre, sans gardiens armés, sans barbelés entre ma maison et 
moi. 


Les pommes de terre étaient là, à quatre cents mètres du camp peut-être : 
un trésor. Deux très longues fosses, pleines de pommes de terre recouvertes 
de couches alternées de terre et de paille pour les protéger du gel. Personne 
ne mourrait plus de faim. 


Mais ce fut un rude labeur que leur extraction. Le gel avait rendu la 
surface du sol dure comme du marbre. En donnant de grands coups de 
pioche, on arrivait à entamer la croûte et à mettre à nu la réserve, mais la 
plupart préféraient se glisser dans les excavations faites par d’autres, et s’y 
enfoncer très profondément, pour passer ensuite les pommes de terre aux 
camarades qui attendaient dehors. Un vieil Hongrois avait été surpris là par 
la mort. Il gisait raidi dans la posture de l’affamé : la tête et les épaules sous 
le monticule de terre, le ventre dans la neige, il tendait les mains vers les 
pommes de terre. Mais quelqu’un après lui déplaça le corps d’un mètre et 
reprit le travail à travers l’ouverture ainsi dégagée. 


Dès lors notre ordinaire s’améliora. En plus des pommes de terre 
bouillies et de la soupe de pommes de terre, nous offrîmes à nos malades 
des beignets de pommes de terre. C’était une recette d’Arthur : on racle les 
pommes de terre crues sur des pommes de terre bouillies et légèrement 
écrasées ; puis on fait rôtir le tout sur une plaque de tôle chauffée à blanc. 
Ces beignets avaient un goût de suie. 


Mais Sertelet ne put en profiter, car son mal empirait. Non seulement sa 
voix s’était faite de plus en plus nasale, mais ce jour-là il ne réussit plus à 
avaler le moindre aliment : quelque chose s’était détérioré dans sa gorge, 
chaque bouchée menaçait de l’étouffer. 


J’allai chercher un médecin hongrois resté en tant que malade dans la 
baraque d’en face. A peine eut-il entendu prononcer le mot de diphtérie 
qu’il recula de trois pas et m’enjoignit de sortir. 


A titre de simple réconfort moral, je fis à tout le monde des instillations 
nasales d’huile camphrée. J’assurai à Sertelet que cela lui ferait du bien et 
tâchai moi-même de m’en convaincre. 


24 janvier. La liberté. La brèche dans les barbelés nous en donnait 
l’image concrète. A bien y réfléchir, cela voulait dire plus d’Allemands, 
plus de sélections, plus de travail, ni de coups, ni d’appels, et peut-être, 
après, le retour. 


Mais il fallait faire un effort pour s’en convaincre, et personne n’avait le 
temps de se réjouir à cette idée. Autour de nous, tout n’était que mort et 
destruction. 


Face à notre fenêtre, les cadavres s’amoncelaient désormais au-dessus de 
la fosse. En dépit des pommes de terre, nous étions tous dans un état 
d’extrême faiblesse : dans le camp, aucun malade ne guérissait, et plus d’un 
au contraire attrapait une pneumonie ou la diarrhée ; ceux qui n’étaient pas 
en état de bouger, ou qui n’en avaient pas l’énergie, restaient étendus sur 
leurs couchettes, engourdis et rigides de froid, et quand ils mouraient, 
personne ne s’en apercevait. 


Les autres étaient tous effroyablement affaiblis : après des mois et des 
années de Lager, ce ne sont pas des pommes de terre qui peuvent rendre des 
forces à un homme. Lorsque, après avoir préparé la soupe, nous avions fini 
de traîner les vingt-cinq litres de ration quotidienne des lavabos à la 


chambre, nous devions, Charles et moi, nous jeter sur nos couchettes, 
haletants, tandis qu’Arthur, avec les gestes sûrs de la bonne ménagère, 
procédait à la distribution de la soupe, veillant à mettre de côté les trois 
rations de « rabiot pour les travailleurs » et un peu de fond de marmite 
« pour les Italiens d’à côté ». 


Dans la seconde chambre des Infectieux, elle aussi contiguëé à la nôtre, et 
occupée en majorité par des tuberculeux, la situation était bien différente. 
Tous ceux qui avaient pu le faire étaient allés s’installer dans d’autres 
baraques. Les camarades les plus gravement atteints et les plus faibles 
s’éteignaient un à un dans la solitude. 


J'étais entré là un matin pour me faire prêter une aiguille. Un malade 
râlait dans une des couchettes supérieures. Il m’entendit, se dressa sur son 
séant, puis s’affaissa d’un coup, le buste hors du lit, penché vers moi, les 
bras raides et les yeux blancs. Celui de la couchette inférieure tendit 
automatiquement les bras pour retenir ce corps, et s’aperçut alors que 
l’homme était mort. Il céda lentement sous le poids, l’autre glissa sur le sol 
et y resta. Personne ne savait son nom. 


Mais dans la baraque 14, il y avait du nouveau. C’était la baraque des 
opérés, dont certains étaient en assez bonne santé. Ils organisèrent une 
expédition au camp des prisonniers de guerre anglais, qu’on supposait avoir 
été évacué. Ce fut une entreprise fructueuse. Ils revinrent habillés en kaki, 
avec une charrette pleine de merveilles insoupçonnées : de la margarine, du 
concentré pour flans, du lard, de la farine de soja, de l’eau-de-vie. 


Le soir, dans la baraque 14, on chantait. 


Aucun de nous ne se sentait la force de faire les deux kilomètres qui nous 
séparaient du camp anglais et d’en revenir ensuite pesamment chargé. Mais, 
indirectement, l’heureuse expédition s’avéra une bonne affaire pour 
beaucoup d’entre nous. L’inégale répartition des biens provoqua un regain 
du commerce et de l’industrie. Dans notre petite chambre infestée de 
maladies naquit une fabrique de bougies, pourvues de mèches imbibées 
d’acide borique et coulées dans des moules en carton. Les riches de la 
baraque 14 écoulaient la totalité de notre production, nous payant avec du 
lard et de la farine. 


C’était moi qui avais trouvé le bloc de cire vierge dans l’Elektromagazin 
(l’entrepôt de matériel électrique). Je me rappelle encore l’expression 


désappointée de ceux qui me virent partir avec, et du dialogue qui 
s’ensuivit : 


— Qu'est-ce que tu vas en faire ? 


Ce n’était pas le moment de divulguer un secret de fabrication. Je 
m’entendis prononcer mot pour mot la réponse que j’avais si souvent 
entendue dans la bouche des anciens du camp, et où s’exprime leur 
principal titre de gloire : leur qualité de « bons prisonniers », de 
débrouillards qui savent toujours se tirer d’affaire : 


— Ich verstehe verschiedene Sachen... (Je m’y connais en pas mal de 
choses...) 


25 janvier. Ce fut le tour de Somogyi. C’était un chimiste hongrois d’une 
cinquantaine d’années, grand, maigre et taciturne. Comme le Hollandais, il 
se remettait lentement du typhus et de la scarlatine ; mais il se produisit 
quelque chose de nouveau. Il fut pris d’une très forte fièvre. Depuis cinq 
jours peut-être, il n’avait pas prononcé un mot ; quand il ouvrit la bouche ce 
jour-là, ce fut pour nous dire d’une voix ferme : 


— J'ai une ration de pain sous ma paillasse. Partagez-la entre vous trois. 
Moi, je ne mangerai plus. 


Nous ne trouvâmes rien à répondre, mais ne touchâmes pas au pain dans 
l’immédiat. Toute une moitié de son visage avait enflé. Tant qu’il fut 
conscient, il resta enfermé dans un silence obstiné. 


Mais le soir, et toute la nuit, et pendant deux longs jours, le délire eut 
raison de son silence. Livré à un ultime et interminable rêve de soumission 
et d’esclavage, il se mit à murmurer « Jawohl » chaque fois qu’il respirait, 
au rythme continu et régulier d’une machine ; « Jawohl » à chaque fois que 
sa pauvre cage thoracique s’abaissait, « Jawohl » des milliers de fois, à nous 
faire venir l’envie de le secouer, de l’étouffer, ou au moins de l’obliger à 
dire autre chose. 


Jamais comme alors je n’ai compris combien la mort d’un homme est 
laborieuse. 


Dehors, c’était toujours le grand silence. Le nombre des corbeaux avait 
beaucoup augmenté, et nous savions tous pourquoi. Le dialogue de 
l'artillerie ne revenait plus que de loin en loin. 


Nous nous répétions l’un l’autre que les Russes n’allaient pas tarder à 
arriver, qu’ils seraient là demain ; tout le monde le proclamait bien haut, 
tout le monde en était sûr, mais personne ne parvenait à se pénétrer 
sereinement de cette idée. Car, au Lager, on perd l’habitude d’espérer, et on 
en vient même à douter de son propre jugement. Au Lager, l’usage de la 
pensée est inutile, puisque les événements se déroulent le plus souvent de 
manière imprévisible ; il est néfaste, puisqu'il entretient en nous cette 
sensibilité génératrice de douleur, qu’une loi naturelle d’origine 
providentielle se charge d’émousser lorsque les souffrances dépassent une 
certaine limite. 


Comme on se lasse de la joie, de la peur, et de la douleur elle-même, on 
se lasse aussi de l’attente. Arrivés le 25 janvier, huit jours après la rupture 
avec le monde féroce du Lager — qui n’en restait pas moins un monde -, 
nous étions pour la plupart trop épuisés même pour attendre. 


Le soir, autour du poêle, encore une fois Charles, Arthur et moi, nous 
nous sentîmes redevenir hommes. Nous pouvions parler de tout. J’écoutais 
avec passion Arthur qui racontait les dimanches de Provenchères dans les 
Vosges, et Charles pleurait presque quand j’évoquai l’armistice en Italie, les 
débuts troubles et désespérés de la résistance des Partisans, l’homme qui 
nous avait trahis et notre capture dans les montagnes. 


Dans le noir, derrière nous et au-dessus de nous, les huit malades ne 
perdaient pas un mot de notre conversation, même ceux qui ne 
comprenaient pas le français. Seul Somogyi s’acharnait à confirmer sa 
dédition à la mort. 


26 janvier. Nous appartenions à un monde de morts et de larves. La 
dernière trace de civilisation avait disparu autour de nous et en nous. 
L’œuvre entreprise par les Allemands triomphants avait été portée à terme 
par les Allemands vaincus : ils avaient bel et bien fait de nous des bêtes. 


Celui qui tue est un homme, celui qui commet ou subit une injustice est 
un homme. Mais celui qui se laisse aller au point de partager son lit avec un 
cadavre, celui-là n’est pas un homme. Celui qui a attendu que son voisin 
finisse de mourir pour lui prendre un quart de pain, est, même s’il n’est pas 
fautif, plus éloigné du modèle de l’homme pensant que le plus fruste des 
Pygmées et le plus abominable des sadiques. 


Le sentiment de notre existence dépend pour une bonne part du regard 
que les autres portent sur nous : aussi peut-on qualifier de non humaine 
l’expérience de qui a vécu des jours où l’homme a été un objet aux yeux de 
l’homme. Et si nous nous en sommes sortis tous trois à peu près indemnes, 
nous devons nous en être mutuellement reconnaissants ; et c’est pour cela 
que mon amitié avec Charles résistera au temps. 


Mais à des milliers de mètres au-dessus de nous, dans les trouées des 
nuages gris, se déroulaient les miracles compliqués des duels aériens. Au- 
dessus de nous, qui étions nus, impuissants, désarmés, des hommes de notre 
temps cherchaient à se donner réciproquement la mort par les moyens les 
plus raffinés. Un seul geste de leur main pouvait provoquer la destruction 
du camp tout entier et anéantir des milliers d’hommes ; alors que toutes nos 
énergies, toutes nos volontés mises ensemble n’auraient pas suffi à 
prolonger d’une seule minute la Vie d’un seul d’entre nous. 


La sarabande cessa avec la nuit, et la chambre s’emplit à nouveau du 
monologue de Somogyi. 


Dans le noir, je m’éveillai en sursaut. « L’ pauv’ vieux » se taisait : c’en 
était fini pour lui. Un ultime sursaut de vie l’avait jeté à bas de sa 
couchette : j’avais entendu le choc de ses genoux, de ses hanches, de ses 
épaules et de sa tête. 


— La mort l’a chassé de son lit, fut le mot d’ Arthur. 


Nous ne pouvions évidemment pas le transporter dehors en pleine nuit. Il 
ne nous restait plus qu’à nous rendormir. 


27 janvier. L’aube. Sur le plancher, l’ignoble tumulte de membres raidis, 
la chose Somogyi. 


Il y a plus urgent à faire : on ne peut pas se laver, avant de le toucher il 
faut d’abord faire la cuisine et manger. Et puis « rien de si dégoûtant que les 
débordements », comme dit fort justement Arthur : il faut vider le seau. Les 
vivants sont plus exigeants ; les morts peuvent attendre. Nous nous mîmes 
au travail comme les autres jours. 


Les Russes arrivèrent alors que Charles et moi étions en train de 
transporter Somogyi à quelque distance de là. Il était très léger. Nous 
renversâmes le brancard sur la neige grise. 


Charles ôta son calot. Je regrettai de ne pas en avoir un. 


Des onze malades de l’Infektionsabteilung, Somogyi fut le seul à mourir 
pendant ces dix jours. Dorget (je n’ai pas encore parlé de lui jusqu'ici : 
c'était un industriel français qui avait attrapé une diphtérie nasale après 
avoir été opéré d’une péritonite), Sertelet, Cagnolati, Towarowski et 
Lakmaker sont morts quelques semaines plus tard à l’infirmerie russe 
provisoire d’Auschwitz. En avril, à Katowice, j’ai rencontré Schenk et 
Alcalai, tous deux en bonne santé. Arthur est retourné chez lui à bon port ; 
quant à Charles, il a repris sa profession d’instituteur ; nous avons échangé 
de longues lettres et j’espère bien le revoir un jour. 


Avigliana-Turin, 
décembre 1945-janvier 1947. 


APPENDICE 


J’ai écrit cet appendice en 1976, pour l’édition scolaire de Si c’est un 
homme, afin de répondre aux questions qui me sont continuellement posées 
par les lycéens. Mais comme ces questions coïncident dans une large 
mesure avec celles que me posent les lecteurs adultes, il m’a paru opportun 
d’inclure à nouveau dans cette édition le texte intégral de mes réponses. 


On a écrit par le passé que les livres, comme les êtres humains, ont eux 
aussi leur destin, imprévisible et différent de celui que l’on attendait et 
souhaitait pour eux. Ce livre a connu un étrange destin. Sa naissance 
remonte à l’époque lointaine, évoquée à la p. 151 de cette édition, où l’on 
peut lire que « j’écris ce que je ne pourrais dire à personne ». Le besoin de 
raconter était en nous si pressant que ce livre, j’avais commencé à l’écrire 
là-bas, dans ce laboratoire allemand, au milieu du gel, de la guerre et des 
regards indiscrets, et tout en sachant bien que je ne pourrais pas conserver 
ces notes griffonnées à la dérobée, qu’il me faudrait les jeter aussitôt car 
elles m’auraient coûté la vie si on les avait trouvées sur moi. 


Mais j’ai écrit ce livre dès que je suis revenu et en l’espace de quelques 
mois, tant j’étais travaillé par ces souvenirs. Refusé par quelques éditeurs 
importants, le manuscrit fut finalement accepté en 1947 par la petite maison 
d’édition que dirigeait Franco Antonicelli : il fut tiré à 2 500 exemplaires, 
puis la maison ferma et le livre tomba dans l’oubli, peut-être aussi parce que 
en cette dure période d’après-guerre les gens ne tenaient pas beaucoup à 
revivre les années douloureuses qui venaient de s’achever. Le livre n’a pris 
un nouveau départ qu’en 1958, lorsqu'il a été réédité chez Einaudi, et dès 
lors l’intérêt du public ne s’est jamais démenti. Il a été traduit en six langues 
et adapté à la radio et au théâtre. 


Les enseignants et les élèves l’ont accueilli avec une faveur qui a dépassé 
de beaucoup l’attente de l’éditeur et la mienne. Des centaines de lycéens de 
toutes les régions d’Italie mont invité à commenter mon livre par écrit, ou, 
si possible, en personne ; dans les limites de mes obligations, j’ai répondu à 
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toutes ces demandes, tant et si bien qu’à mes deux métiers j'ai dû bien 
volontiers en ajouter un troisième : celui de présentateur commentateur de 


moi-même, ou plutôt de cet autre et lointain moi-même qui avait vécu 
l’épisode d’Auschwitz et lavait raconté. Au cours de ces multiples 
rencontres avec mes jeunes lecteurs, je me suis trouvé en devoir de 
répondre à de nombreuses questions : naïves ou intentionnelles, émues ou 
provocatrices, superficielles ou fondamentales. Maïs je me suis vite aperçu 
que quelques-unes de ces questions revenaient constamment, qu’on ne 
manquait jamais de me les poser : elles devaient donc être dictées par une 
curiosité motivée et raisonnée, à laquelle, en quelque sorte, la lettre de ce 
livre n’apportait pas de réponse satisfaisante. C’est à ces questions que je 
me propose de répondre ici. 


1. Dans votre livre, on ne trouve pas trace de haine à l’égard des 
Allemands ni même de rancœur ou de désir de vengeance. Leur avez-vous 
pardonné ? 


La haine est assez étrangère à mon tempérament. Elle me paraît un 
sentiment bestial et grossier, et, dans la mesure du possible, je préfère que 
mes pensées et mes actes soient inspirés par la raison ; c’est pourquoi je mai 
jamais, pour ma part, cultivé la haine comme désir primaire de revanche, de 
souffrance infligée à un ennemi véritable ou supposé, de vengeance 
particulière. Je dois ajouter, à en juger par ce que je vois, que la haine est 
personnelle, dirigée contre une personne, un visage ; or, comme on peut 
voir dans les pages mêmes de ce livre, nos persécuteurs n’avaient pas de 
nom, ils n’avaient pas de visage, ils étaient lointains, invisibles, 
inaccessibles. Prudemment, le système nazi faisait en sorte que les contacts 
directs entre les esclaves et les maîtres fussent réduits au minimum. Vous 
aurez sans doute remarqué que le livre ne mentionne qu’une seule rencontre 
de l’auteur-protagoniste avec un SS — p. 243-244 —, et ce n’est pas un 
hasard si elle a lieu dans les tout derniers jours du Lager, alors que celui-ci 
est en voie de désagrégation et que le système concentrationnaire ne 
fonctionne plus. 


D'ailleurs, à l’époque où ce livre a été écrit, c’est-à-dire en 1946, le 
nazisme et le fascisme semblaient véritablement ne plus avoir de visage ; on 
aurait dit — et cela paraissait juste et mérité — qu’ils étaient retournés au 
néant, qu’ils s’étaient évanouis comme un songe monstrueux, comme les 
fantômes qui disparaissent au chant du coq. Comment aurais-je pu éprouver 
de la rancœur envers une armée de fantômes, et vouloir me venger d’eux ? 


Dès les années qui suivirent, l’Europe et l’Italie s’apercevaient que ce 
n'étaient là qu’illusion et naïveté : le fascisme était loin d’être mort, il 
n’était que caché, enkysté ; il était en train de faire sa mue pour réapparaître 
ensuite sous de nouveaux dehors, un peu moins reconnaissable, un peu plus 
respectable, mieux adapté à ce monde nouveau, né de la catastrophe de la 
Seconde Guerre mondiale que le fascisme avait lui-même provoquée. Je 
dois avouer que face à certains visages, à certains vieux mensonges, aux 
manœuvres de certains individus en mal de respectabilité, à certaines 
indulgences et connivences, la tentation de la haine se fait sentir en moi, et 
même violemment. Mais je ne suis pas un fasciste, je crois dans la raison et 
dans la discussion comme instruments suprêmes de progrès, et le désir de 
justice l’emporte en moi sur la haine. C’est bien pourquoi, lorsque j’ai écrit 
ce livre, j’ai délibérément recouru au langage sobre et posé du témoin plutôt 
qu’au pathétique de la victime ou à la véhémence du vengeur : je pensais 
que mes paroles seraient d’autant plus crédibles qu’elles apparaîtraient plus 
objectives et dépassionnées ; c’est dans ces conditions seulement qu’un 
témoin appelé à déposer en justice remplit sa mission, qui est de préparer le 
terrain aux juges. Et les juges, c’est vous. 


Toutefois, je ne voudrais pas qu’on prenne cette absence de jugement 
explicite de ma part pour un pardon indiscriminé. Non, je n’ai pardonné à 
aucun des coupables, et jamais, ni maintenant ni dans l’avenir, je ne leur 
pardonnerai, à moins qu’il ne s’agisse de quelqu’un qui ait prouvé — faits à 
l’appui, et pas avec des mots, ou trop tard — qu’il est aujourd’hui conscient 
des fautes et des erreurs du fascisme, chez nous et à l’étranger, et qu’il est 
résolu à les condamner et à les extirper de sa propre conscience et de celle 
des autres. Dans ce cas-là alors, oui, bien que non chrétien, je suis prêt à 
pardonner, à suivre le précepte juif et chrétien qui engage à pardonner à son 
ennemi ; mais un ennemi qui se repent n’est plus un ennemi. 


2. Est-ce que les Allemands, est-ce que les Alliés savaient ce qui se 
passait ? Comment est-il possible qu’un tel génocide, que l’extermination 
de millions d’êtres humains ait pu se perpétrer au cœur de l’Europe sans 
que personne n’en ait rien su ? 


Le monde dans lequel nous vivons aujourd’hui, nous Occidentaux, 
présente un grand nombre de défauts et de dangers dont nous sentons la 
gravité, mais en comparaison du monde d’hier, il bénéficie d’un énorme 
avantage : n’importe qui peut savoir tout sur tout. L’information est 


aujourd’hui « le quatrième pouvoir » ; au moins en théorie, un reporter et un 
journaliste peuvent aller partout, personne ne peut les en empêcher, ni les 
tenir à l’écart, ni les faire taire. Tout est facile : si vous en avez envie, vous 
pouvez écouter la radio de votre propre pays ou de n’importe quel autre ; 
vous allez au kiosque du coin et vous choisissez le journal que vous voulez, 
un journal italien de n’importe quelle tendance aussi bien qu’un journal 
américain ou soviétique. Le choix est vaste ; vous achetez et vous lisez les 
livres que vous voulez, sans risquer d’être accusés d’« activités anti- 
italiennes » ou de vous attirer à domicile une perquisition de la police 
politique. Certes, il n’est pas facile d'échapper à tous les conditionnements, 
mais du moins peut-on choisir le conditionnement que l’on préfère. 


Dans un État autoritaire, il en va tout autrement : il n’y a qu’une Vérité, 
celle qui est proclamée d’en haut ; les journaux se ressemblent tous, ils 
répètent tous une même et unique vérité ; même situation pour la radio, et 
vous ne pouvez pas écouter les radios étrangères, d’abord parce que c’est 
considéré comme un délit et que vous risquez la prison, et ensuite parce que 
la radio officielle fait intervenir un système de brouillage qui opère sur les 
longueurs d’onde des radios étrangères et rend leurs émissions inaudibles. 
Quant aux livres, ne sont traduits et publiés que ceux qui plaisent aux 
autorités ; les autres, il vous faut aller les chercher à l’étranger et les 
introduire dans votre pays à vos risques et périls, car ils sont considérés 
comme plus dangereux que de la drogue ou des explosifs ; et si on en trouve 
sur vous au passage de la frontière, on les saisit et vous êtes punis pour 
infraction à la loi. Les livres interdits — nouveaux ou anciens —, on en fait de 
grands feux de joie sur les places publiques. C’est ce qui s’est fait en Italie 
entre 1924 et 1945, et dans l’ Allemagne national-socialiste ; c’est ce qui se 
fait aujourd’hui encore dans de nombreux pays, parmi lesquels on regrette 
de devoir compter l’Union Soviétique, qui a pourtant combattu 
héroïquement le nazisme. Dans les États autoritaires, on a le droit d’altérer 
la vérité, de réécrire l’histoire rétrospectivement, de déformer les nouvelles, 
d’en supprimer de vraies, d’en ajouter de fausses : bref, de remplacer 
l’information par la propagande. Et en effet, dans de tels pays, il n’y a plus 
de citoyens détenteurs de droits, mais bien des sujets qui, comme tels, se 
doivent de témoigner à l’État (et au dictateur qui l’incarne) une loyauté 
fanatique et une obéissance passive. 


Dans ces conditions il devient évidemment possible (même si ce n’est pas 
toujours facile : il n’est jamais aisé de faire totalement violence à la nature 
humaine) d’occulter des pans entiers de la réalité. L'Italie fasciste n’a pas eu 
grand mal à faire assassiner Matteoti et à étouffer l’affaire en quelques 
mois ; quant à Hitler et à son ministre de la Propagande Josef Goebbels, ils 
se révélèrent bien supérieurs encore à Mussolini dans l’art de contrôler et de 
camoufler la vérité. 


Toutefois, il n’était ni possible ni même souhaitable — du point de vue 
nazi — de cacher au peuple allemand l’existence d’un appareil aussi énorme 
que celui des camps de concentration. Il entrait précisément dans les vues 
des nazis de créer et d’entretenir dans le pays un climat de teneur diffuse : il 
était bon que la population sût qu’il était très dangereux de s’opposer à 
Hitler. Et en effet des centaines de milliers d’Allemands communistes, 
sociaux-démocrates, libéraux, juifs, protestants, catholiques — furent 
enfermés dans les Lager dès les premiers mois du nazisme, et tout le pays le 
savait, comme on savait aussi qu’au Lager les prisonniers souffraient et 
mouraient. 


Cela étant, il est vrai que la grande majorité des Allemands ignora 
toujours les détails les plus horribles de ce qui se passa plus tard dans les 
Lager : l’extermination méthodique et industrialisée de millions d’êtres 
humains, les chambres à gaz, les fours crématoires, l’exploitation abjecte 
des cadavres, tout cela devait rester caché et le resta effectivement pendant 
toute la durée de la guerre, sauf pour un nombre restreint d’individus. Pour 
garder le secret, entre autres précautions, on recourait dans le langage 
officiel à de prudents et cyniques euphémismes : au lieu d’« extermination » 
on écrivait « solution définitive », au lieu de « déportation » « transfert », au 
lieu de « mort par gaz » « traitement spécial » et ainsi de suite. Hitler 
redoutait non sans raison que la révélation de ces horreurs n’ébranlât la 
confiance aveugle que le pays avait en lui, et le moral des troupes alors en 
guerre ; de plus, les Alliés n’auraient pas tardé à en être eux aussi informés 
et à en tirer parti pour leur propagande, ce qui d’ailleurs ne manqua pas de 
se produire. Mais à cause de leur énormité même, les horreurs du Lager, 
maintes fois dénoncées par les radios alliées, se heurtèrent le plus souvent à 
l’incrédulité générale. 


A mon sens, l’aperçu le plus convaincant de la situation des Allemands à 
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cette époque-là se trouve dans l’État SS ®™ , ouvrage d’Eugen Kogon, 
ancien déporté à Buchenwald et professeur de Sciences Politiques à 
l’université de Munich : 


« Que savaient donc les Allemands au sujet des camps de concentration ? 
Mis à part leur existence concrète, presque rien, et aujourd’hui encore ils 
n’en savent pas grand-chose. Incontestablement, la méthode qui consistait à 
garder rigoureusement secrets les détails du terrible système de terreur — 
créant ainsi une angoisse indéterminée, et donc d’autant plus profonde — 
s’est révélée efficace. Comme je l’ai déjà dit, même à l’intérieur de la 
Gestapo, de nombreux fonctionnaires ignoraient ce qui se passait à 
l’intérieur des Lager, même s’ils y envoyaient leurs propres prisonniers. La 
plupart des prisonniers eux-mêmes n’avaient qu’une très vague idée du 
fonctionnement de leur camp et des méthodes qu’on y pratiquait. Comment, 
dans ces conditions, le peuple allemand aurait-il pu les connaître ? Ceux qui 
entraient au Lager se trouvaient plongés dans un univers abyssal totalement 
nouveau pour eux : c’est là la meilleure preuve du pouvoir et de l’efficacité 
du secret. 


« Et pourtant... et pourtant il n’y avait pas un seul Allemand qui ne 
connût l’existence des camps de concentration ou qui crût que c’étaient des 
sanatoriums. Rares étaient ceux qui n’avaient pas un parent ou une 
connaissance dans un Lager, ou qui du moins n’avaient pas entendu dire 
que telle ou telle personne y avait été internée. Tous les Allemands avaient 
été témoins de la barbarie antisémite, sous quelque forme qu’elle se fût 
manifestée : des millions d’entre eux avaient assisté avec indifférence, 
curiosité ou indignation, ou même avec une joie maligne, à l’incendie des 
synagogues, ou à l’humiliation de juifs et de juives contraints de 
s’agenouiller dans la boue des rues. De nombreux Allemands avaient eu 
vent de ce qui se passait par les radios étrangères, et beaucoup étaient en 
contact avec des prisonniers qui travaillaient à l’extérieur des camps. Rares 
étaient ceux qui n’avaient pas rencontré, dans les rues ou dans les gares, 
quelque misérable troupe de détenus : dans une circulaire en date du 9 
novembre 1941 adressée par le chef de la Police et des Services de la Sûreté 
à tous [...] les bureaux de Police et aux commandants des Lager, on lit 
ceci : "Il a été notamment constaté que durant les transferts à pied, par 
exemple de la gare au camp, un nombre non négligeable de prisonniers 


tombent morts en cours de route ou s’évanouissent d’épuisement... Il est 
impossible d'empêcher la population de connaître de tels faits." Pas un 
Allemand ne pouvait ignorer que les prisons étaient archipleines et que les 
exécutions capitales allaient bon train dans tout le pays. Des milliers de 
magistrats, de fonctionnaires de police, d’avocats, de prêtres, d’assistants 
sociaux savaient d’une manière générale que la situation était extrêmement 
grave. Nombreux étaient les hommes d’affaires qui étaient en relations 
commerciales avec les SS des Lager, et les industriels qui présentaient des 
demandes à l’administration SS pour embaucher des travailleurs-esclaves ; 
de même, les employés des bureaux d’embauche étaient au courant du fait 
que beaucoup de grandes sociétés exploitaient une main-d'œuvre esclave. 
Quantité de travailleurs exerçaient leur activité à proximité des camps ou 
même à l’intérieur de ceux-ci. Il y avait des professeurs universitaires qui 
collaboraient avec les centres de recherche médicale créés par Himmler, et 
des médecins d’État ou d’instituts privés qui collaboraient, eux, avec des 
assassins professionnels. Les membres de l’aviation militaire qui avaient été 
mis sous les ordres des SS étaient nécessairement au courant de ce qui se 
passait dans les camps. Beaucoup d’officiers supérieurs de l’armée 
connaissaient les massacres en masse de prisonniers russes perpétrés dans 
les Lager, et de très nombreux soldats et membres de la police militaire 
devaient avoir une connaissance précise des épouvantables horreurs 
commises dans les camps, dans les ghettos, dans les villes et dans les 
campagnes des territoires occupés à l’Est. Une seule de ces affirmations est- 
elle fausse ? 


A mon avis, aucune de ces affirmations n’est fausse, mais il faut en 
ajouter une autre pour compléter le tableau : si, en dépit des différentes 
sources d’information dont ils disposaient, la majorité des Allemands ne 
savait pas ce qui se passait, c’est parce qu’ils ne voulaient pas savoir, ou 
plutôt parce qu’ils voulaient ne rien savoir. Il est vrai sans aucun doute que 
le terrorisme d’État est une arme très puissante, à laquelle il est bien 
difficile de résister ; mais il est également vrai que le peuple allemand, dans 
son ensemble, n’a pas même tenté de résister. Dans l’ Allemagne hitlérienne, 
les règles du savoir-vivre étaient d’un genre tout particulier : ceux qui 
savaient ne parlaient pas, ceux qui ne savaient pas ne posaient pas de 
questions, ceux qui posaient des questions n’obtenaient pas de réponse. 
C’était de cette façon que le citoyen allemand type conquérait et défendait 
son ignorance, ignorance qui lui apparaissait comme une justification 


suffisante de son adhésion au nazisme : en se fermant la bouche et les yeux, 
en se bouchant les oreilles, il cultivait l’illusion qu’il ne savait rien, et qu’il 
n’était donc pas complice de ce qui se passait devant sa porte. 


Savoir, et faire savoir autour de soi était pourtant un moyen — pas si 
dangereux, au fond — de prendre ses distances vis-à-vis du nazisme ; je 
pense que le peuple allemand, dans son ensemble, n’y a pas eu recours, et je 
le considère pleinement coupable de cette omission délibérée. 


3. Y avait-il des prisonniers qui s’évadaient des Lager ? Comment se fait- 
il qu’il n’y ait pas eu de rébellions en masse ? 


Ces questions figurent parmi celles qui me sont posées le plus 
fréquemment, et j’en déduis qu’elles doivent correspondre à quelque 
curiosité ou exigence particulièrement importante. Elles m'incitent à 
l’optimisme, car elles témoignent que les jeunes d’aujourd’hui ressentent la 
liberté comme un bien inaliénable, et que pour eux l’idée de prison est 
immédiatement liée à celle d’évasion ou de révolte. Du reste, il est vrai que 
dans différents pays le code militaire fait un devoir au prisonnier de guerre 
de chercher à se libérer par tous les moyens pour rejoindre son poste de 
combat, et que selon la Convention de La Haye la tentative d’évasion ne 
doit pas être punie. L’évasion comme obligation morale constitue un des 
thèmes récurrents de la littérature romantique (souvenez-vous du comte de 
Monte-Cristo), de la littérature populaire et du cinéma, où le héros, 
injustement — ou même justement — emprisonné, tente toujours de s’évader, 
même dans les circonstances les plus invraisemblables, et voit son 
entreprise invariablement couronnée de succès. 


Peut-être est-il bon que la condition de prisonnier, la privation de la 
liberté, soit ressentie comme une situation indue, anormale : comme une 
maladie, en somme, dont on ne peut guérir que par la fuite ou par la révolte. 
Mais malheureusement ce tableau général est loin de ressembler au cadre 
réel des camps de concentration. 


Les tentatives de fuite parmi les prisonniers d’Auschwitz, par exemple, 
s’élèvent à quelques centaines, et les évasions réussies à quelques dizaines. 
S’évader était difficile et extrêmement dangereux : en plus du fait qu’ils 
étaient démoralisés, les prisonniers étaient physiquement affaiblis par la 
faim et les mauvais traitements, ils avaient le crâne rasé, portaient un 
uniforme rayé immédiatement reconnaissable et des sabots de bois qui leur 


interdisaient de marcher vite et sans faire de bruit ; ils n’avaient pas 
d’argent, ne parlaient généralement pas le polonais qui était la langue 
locale, n’avaient pas de contacts dans la région et manquaient même d’une 
simple connaissance géographique des lieux. De plus, les tentatives 
d’évasion entraînaient des représailles féroces : celui qui se faisait prendre 
était pendu publiquement sur la place de l Appel, souvent après d’atroces 
tortures ; lorsqu’une évasion était découverte, les amis de l’évadé étaient 
considérés comme ses complices et condamnés à mourir de faim dans les 
cellules de la prison ; tous les hommes de sa baraque devaient rester debout 
pendant vingt-quatre heures et parfois les parents mêmes du « coupable » 
étaient arrêtés et déportés. 


Les soldats SS qui tuaient un prisonnier au cours d’une tentative 
d’évasion se voyaient gratifier d’une permission exceptionnelle. Si bien 
qu'il arrivait souvent qu’un SS abatte un détenu qui n’avait aucune 
intention de s’enfuir, dans le seul but d’obtenir la permission. D’où une 
augmentation artificielle du nombre des tentatives d’évasion figurant dans 
les statistiques officielles ; comme je l’ai déjà dit, le nombre effectif était en 
réalité très réduit. Dans de telles conditions, les rares cas d’évasion réussis, 
à Auschwitz par exemple, se limitent à quelques prisonniers « aryens » 
(c’est-à-dire non juifs dans la terminologie de l’époque), qui habitaient à 
peu de distance du Lager et avaient par conséquent un endroit où aller et 
l’assurance d’être protégés par la population. Dans les autres camps, les 
choses se passèrent de façon analogue. 


Quant au fait qu’il n’y ait pas eu de révoltes, la question est un peu 
différente. Tout d’abord il convient de rappeler que des insurrections ont 
effectivement eu lieu dans certains Lager : à Treblinka, à Sobibor, et aussi à 
Birkenau, un des camps dépendant d’Auschwitz. Ces insurrections n’eurent 
pas une grande importance numérique : tout comme celle du ghetto de 
Varsovie, elles constituent plutôt d’extraordinaires exemples de force 
morale. Elles furent toutes organisées et dirigées par des prisonniers qui 
jouissaient d’une manière ou d’une autre d’un statut privilégié, et qui se 
trouvaient donc dans de meilleures conditions physiques et morales que les 
prisonniers ordinaires. Cela n’a rien de surprenant : le fait que ce soit ceux 
qui souffrent le moins qui se révoltent n’est un paradoxe qu’en apparence. 
En dehors même du Lager, on peut dire que les luttes sont rarement menées 
par le sous-prolétariat. Les « loques » ne se révoltent pas. 


Dans les camps de prisonniers politiques ou dans ceux où les prisonniers 
politiques étaient les plus nombreux, l’expérience acquise de la lutte 
clandestine fut précieuse et aboutit souvent, plus qu’à des révoltes ouvertes, 
à des activités d’autodéfense assez efficaces. Selon le Lager et l’époque, on 
réussit ainsi à faire pression sur les SS ou à les corrompre de manière à 
limiter l’effet de leur pouvoir indiscriminé ; on parvint à saboter le travail 
destiné aux industries de guerre allemandes, à organiser des évasions, à 
communiquer par radio avec les Alliés en leur fournissant des informations 
sur les terribles conditions de vie des camps, à améliorer le traitement des 
malades en faisant mettre des médecins prisonniers à la place des médecins 
SS, à « orienter » les sélections en envoyant à la mort les mouchards ou les 
traîtres et en sauvant les prisonniers dont la survie, pour une raison 
quelconque, avait une importance particulière, à se préparer à la résistance 
armée au cas où, sous la pression du front ennemi, les Allemands auraient 
décidé (comme cela se produisit souvent) de procéder à la liquidation 
générale des Lager. 


Dans les camps à prédominance juive, comme ceux d’Auschwitz, il était 
particulièrement difficile d'envisager une défense quelconque, active ou 
passive. Les prisonniers, en effet, n’avaient généralement aucune 
expérience de militant ou de soldat ; ils provenaient de tous les pays 
d'Europe, parlaient des langues différentes et ne se comprenaient pas entre 
eux ; et surtout, ils étaient plus affamés, plus faibles et plus épuisés que les 
autres, d’abord parce que leurs conditions de vie étaient plus dures, et 
ensuite parce qu’ils avaient souvent derrière eux tout un passé de faim, de 
persécutions et d’humiliations subies dans les ghettos dont ils arrivaient. 
Avec, pour ultime conséquence, cette particularité que leur séjour au Lager 
était tragiquement court : ils constituaient en somme une population 
fluctuante, sans cesse décimée par la mort et constamment renouvelée par 
l’arrivée de convois successifs. Il n’est pas surprenant que le germe de la 
révolte ait eu du mal à s’enraciner dans un tissu humain aussi détérioré et 
aussi instable. 


On peut se demander pourquoi les prisonniers ne se révoltaient pas dès la 
descente du train, pendant ces longues heures (et parfois ces longs jours) 
d’attente qui précédaient leur entrée dans les chambres à gaz. Il faut 
préciser à ce propos, outre ce qui a déjà été dit, que les Allemands avaient 
mis au point pour cette entreprise de mort collective une technique d’une 


ingéniosité et d’une souplesse diaboliques. La plupart du temps, les 
nouveaux venus ne savaient pas ce qui les attendait : on les accueillait avec 
une froide efficacité, mais sans brutalité, puis on les invitait à se déshabiller 
« pour la douche ». Parfois on leur donnait une serviette de toilette et du 
savon, et on leur promettait un café chaud après le bain. Les chambres à gaz 
étaient en effet camouflées en salles de douches, avec tuyauteries, robinets, 
vestiaires, portemanteaux, bancs, etc. Lorsqu’en revanche ils croyaient 
remarquer que les détenus savaient ou soupçonnaient ce qu’on allait faire 
d’eux, les SS et leur aides agissaient alors par surprise : ils intervenaient 
avec la plus grande brutalité, à grand renfort de hurlements, de menaces et 
de coups, n’hésitant pas à tirer des coups de feu et à lancer contre des êtres 
effarés et désespérés, éprouvés par cinq ou six jours de voyage dans des 
wagons plombés, leurs chiens dressés à la tuerie. 


Dans ces conditions, l’affirmation qu’on a parfois formulée, selon 
laquelle les juifs ne se seraient pas révoltés par couardise, est aussi absurde 
qu’insultante. La réalité, c’est que personne ne se révoltait : il suffit de 
rappeler que les chambres à gaz d’Auschwitz furent testées sur un groupe 
de trois cents prisonniers de guerre russes, jeunes, militairement entraînés, 
politiquement préparés, et qui n’étaient pas retenus par la présence de 
femmes et d’enfants ; et eux non plus ne se révoltèrent pas. 


Je voudrais enfin ajouter une dernière considération. La conscience 
profonde que l’oppression ne doit pas être tolérée, mais qu’il faut y résister 
n’était pas très développée dans l’Europe fasciste, et était particulièrement 
faible en Italie. C’était l’apanage d’un petit nombre d’hommes 
politiquement actifs, que le fascisme et le nazisme avaient isolés, expulsés, 
terrorisés ou même supprimés : il ne faudrait pas oublier que les premières 
victimes des Lager allemands furent justement, et par centaines de milliers, 
les cadres des partis politiques antinazis. Leur apport venant à manquer, la 
volonté populaire de résister, de s’organiser pour résister, n’a reparu que 
beaucoup plus tard, grâce surtout au concours des partis communistes 
européens qui se jetèrent dans la lutte contre le nazisme lorsque 
l’Allemagne, en juin 1941, eut attaqué l’Union Soviétique à l’improviste, 
rompant ainsi l’accord Ribbentrop-Molotov de septembre 1939. En 
conclusion, je dirai que reprocher aux prisonniers de ne pas s’être révoltés, 
c’est avant tout commettre une erreur de perspective historique : cela veut 


dire exiger d’eux une conscience politique aujourd’hui beaucoup plus 
largement répandue, mais qui représentait alors l’apanage d’une élite. 


4. Etes-vous retourné à Auschwitz après votre libération ? 


Je suis retourné à Auschwitz en 1965, à l’occasion d’une cérémonie 
commémorative de la libération des camps. Comme j’ai eu l’occasion de le 
dire dans mes livres, l’empire concentrationnaire d’ Auschwitz comprenait 
non pas un, mais une quarantaine de Lager ; le camp d’Auschwitz 
proprement dit, édifié à la périphérie de la petite ville du même nom (en 
polonais Ośgwięcim) pouvait contenir environ vingt mille prisonniers et 
constituait en quelque sorte la capitale administrative de cette 
agglomération ; venait ensuite le Lager (ou plus exactement les Lager, de 
trois à cinq selon le moment) de Birkenau, qui alla jusqu’à contenir soixante 
mille prisonniers, dont quarante mille femmes, et où étaient installés les 
fours crématoires et les chambres à gaz ; et enfin un nombre toujours 
variable de camps de travail, situés parfois à des centaines de kilomètres de 
la « capitale ». Le camp où j'étais, appelé Monowitz, était le plus grand de 
ceux-ci, ayant contenu jusqu’à douze mille prisonniers environ. Il était situé 
à sept kilomètres à peu près à l’est d’Auschwitz. Toute l’étendue des lieux 
se trouve aujourd’hui en territoire polonais. 


La visite au Camp Principal ne m’a pas fait grande impression : le 
gouvernement polonais l’a transformé en une sorte de monument national ; 
les baraques ont été nettoyées et repeintes, on a planté des arbres et dessiné 
des plates-bandes. Il y a un musée où sont exposés de pitoyables vestiges : 
des tonnes de cheveux humains, des centaines de milliers de lunettes, des 
peignes, des blaireaux, des poupées, des chaussures d’enfants ; mais cela 
reste un musée, quelque chose de figé, de réordonné, d’artificiel. Le camp 
tout entier m’a fait l’effet d’un musée. Quant à mon Lager, il n’existe plus ; 
l’usine de caoutchouc à laquelle il était annexé, et qui est devenue propriété 
polonaise, s’est tellement agrandie qu’elle en a complètement recouvert 
l'emplacement. 


Par contre, j’ai éprouvé un sentiment de violente angoisse en pénétrant 
dans le Lager de Birkenau, que je n’avais jamais vu à l’époque où j'étais 
prisonnier. Là, rien n’a changé : il y avait de la boue, et il y a encore de la 
boue, ou bien une poussière suffocante l’été ; les baraques (celles qui n’ont 
pas été incendiées lors du passage du front) sont restées comme elles 


étaient : basses, sales, faites de planches disjointes, avec un sol de terre 
battue ; il n’y a pas de couchettes, mais de larges planches de bois nu 
superposées jusqu’au plafond. Là, rien n’a été enjolivé. J’étais avec une 
amie, Giuliana Tedeschi, rescapée de Birkenau. Elle m’a dit que sur 
chacune de ces planches — de 1,80 m sur 2 — on faisait dormir jusqu’à neuf 
femmes. Elle m’a fait remarquer que de la fenêtre on voit les ruines du four 
crématoire ; à cette époque-là, on voyait la flamme en haut de la cheminée. 
Elle avait demandé aux anciennes : « Qu'est-ce que c’est que ce feu ? », et 
elle s’était entendu répondre : « C’est nous qui brûlons. » 


Face au triste pouvoir évocateur de ces lieux, chaque ancien déporté 
réagit de façon différente, mais on peut cependant distinguer deux 
catégories bien définies. Appartiennent à la première ceux qui refusent d’y 
retourner ou même d’en parler, ceux qui voudraient oublier sans y parvenir 
et sont tourmentés par des cauchemars, enfin ceux qui au contraire ont tout 
oublié, tout refoulé, et ont recommencé à vivre en partant de zéro. J’ai 
remarqué que ce sont tous en général des individus qui ont échoué au Lager 
« par accident », c’est-à-dire sans engagement politique précis ; pour eux, la 
souffrance a été une expérience traumatisante mais dénuée de signification 
et d’enseignement, comme un malheur ou une maladie : pour eux, le 
souvenir est un peu comme un corps étranger qui s’est introduit 
douloureusement dans leur vie, et qu’ils ont cherché (ou qu’ils cherchent 
encore) à éliminer. Dans la seconde catégorie par contre, on trouve les ex- 
prisonniers politiques, ou des individus qui possèdent, d’une manière ou 
d’une autre, une éducation politique, une conviction religieuse ou une forte 
conscience morale. Pour eux, se souvenir est un devoir : eux ne veulent pas 
oublier, et surtout ne veulent pas que le monde oublie, car ils ont compris 
que leur expérience avait un sens et que les Lager n’ont pas été un accident, 
un imprévu de l’Histoire. 


Les Lager nazis ont été l’apogée, le couronnement du fascisme européen, 
sa manifestation la plus monstrueuse ; mais le fascisme existait déjà avant 
Hitler et Mussolini, et il a survécu, ouvertement ou sous des formes 
dissimulées, à la défaite de la Seconde Guerre mondiale. Partout où, dans le 
monde, on commence par bafouer les libertés fondamentales de l’homme et 
son droit à l’égalité, on glisse rapidement vers le système 
concentrationnaire, et c’est une pente sur laquelle il est difficile de s’arrêter. 
Je connais beaucoup d’anciens déportés qui, ayant parfaitement compris 


quelle terrible leçon recelait leur expérience, retournent chaque année dans 
« leur » camp et y conduisent des jeunes en pèlerinage. Moi-même je le 
ferais volontiers si j’en avais le temps, et si je n’avais pas le sentiment que 
j’atteins le même but en écrivant des livres, et en acceptant de les 
commenter à mes jeunes lecteurs. 


5. Pourquoi parlez-vous seulement des Lager allemands, et ne dites-vous 
rien des camps russes ? 


Comme je l’ai dit en répondant à la première question, je préfère le rôle 
de témoin à celui de juge : j’ai à témoigner, et à témoigner de ce que j’ai vu 
et subi. Mes livres ne sont pas des ouvrages d’histoire : en les écrivant, je 
me suis limité à rapporter les faits dont j’avais une expérience directe, 
excluant ceux dont je n’ai eu connaissance que plus tard, par les livres et les 
journaux. Vous remarquerez, par exemple, que je n’ai pas cité les chiffres 
du massacre d’Auschwitz, pas plus que je n’ai décrit le mécanisme des 
chambres à gaz et des fours crématoires : cela, parce que ce sont des 
données que je ne connaissais pas quand j’étais au Lager, et que je n’ai 
possédées que par la suite, en même temps que tout le monde. 


C’est pour la même raison que je ne parle généralement pas des camps 
russes : par bonheur, je n’y suis pas allé, et je ne pourrais que répéter à leur 
sujet ce que j’en ai lu, c’est-à-dire ce que savent tous ceux qui se sont 
intéressés à la question. Bien entendu, il ne faudrait pas croire pour autant 
que je veuille me dérober au devoir qu’a tout homme de se faire une 
opinion et de l’exprimer. Au-delà de ressemblances évidentes, je crois 
pouvoir observer d’importantes différences entre les camps soviétiques et 
les Lager nazis. 


La principale de ces différences tient aux buts poursuivis. De ce point de 
vue, les Lager allemands constituent un phénomène unique dans l’histoire 
pourtant sanglante de l’humanité : à l’antique objectif visant à éliminer ou à 
terroriser l’adversaire politique, ils ont adjoint un objectif moderne et 
monstrueux, celui de rayer de la surface du globe des peuples entiers avec 
leurs cultures. A partir de 1941 environ, les Lager allemands deviennent de 
gigantesques machines de mort : les chambres à gaz et les fours crématoires 
avaient été délibérément conçus pour détruire des vies et des corps humains 
par millions ; l’horrible record en revient à Auschwitz, avec 24 000 morts 
en une seule journée au mois d’août 1944. Certes, les camps soviétiques 


n'étaient, et ne sont toujours pas des endroits où il fait bon vivre, mais 
même dans les années les plus sombres du stalinisme la mort des internés 
n’y était pas un but déclaré : c’était un accident assez fréquent, et accepté 
avec une indifférence brutale, mais qui n’était pas expressément voulu ; 
c'était en somme une conséquence possible de la faim, du froid, des 
épidémies, de l’épuisement. Pour compléter cette lugubre comparaison 
entre deux types d’enfer, il faut ajouter qu’en général on entrait dans les 
Lager allemands pour ne plus en sortir : il n’y était prévu d’autre issue que 
la mort ; alors que la réclusion dans les camps soviétiques avait toujours un 
terme : du temps de Staline, les « coupables » étaient parfois condamnés à 
de très longues peines (qui pouvaient aller jusqu’à quinze ou vingt ans) avec 
une épouvantable désinvolture, mais il leur restait toutefois, si faible fût-il, 
un espoir de liberté. 


Cette différence fondamentale en entraîne une série d’autres. Les rapports 
entre gardiens et prisonniers sont moins inhumains en Union Soviétique : 
les uns et les autres appartiennent à un même peuple, parlent la même 
langue, il n’y a pas chez eux de « surhommes » et de « sous-hommes » 
comme chez les nazis. Les malades sont sans doute mal soignés, mais on les 
soigne ; face à un travail trop pénible, on peut envisager une protestation, 
individuelle ou collective ; les châtiments corporels sont rares et pas trop 
cruels ; on peut recevoir de chez soi des lettres et des colis de vivres ; bref, 
la personnalité humaine n’y est pas déniée, elle n’y est pas totalement 
condamnée. Par contre, dans les Lager allemands, tout au moins pour les 
juifs et les Tziganes, le massacre était quasi total : il n’épargnait même pas 
les enfants, qui furent tués par milliers dans les chambres à gaz, cas unique 
parmi toutes les atrocités de l’histoire de l’humanité. Le résultat est que les 
taux de mortalité sont extrêmement différents pour chacun des deux 
systèmes. En Union Soviétique, il semble que, dans les pires moments, la 
mortalité ait atteint environ 30 % du total des entrées, et c’est déjà un 
chiffre intolérablement élevé ; mais dans les Lager allemands, la mortalité 
était de 90 à 98 %. 


Une récente innovation soviétique me paraît extrêmement grave : celle 
qui consiste, en déclarant sommairement qu’ils sont fous, à faire interner 
certains intellectuels dissidents dans des hôpitaux psychiatriques où on les 
soumet à des « traitements » qui non seulement provoquent de cruelles 
souffrances, mais altèrent et affaiblissent les facultés mentales. C’est la 


preuve que la dissidence est redoutée : elle n’est plus punie, mais on 
cherche à la détruire par les médicaments (ou par la peur des médicaments). 
Cette méthode n’est peut-être pas très répandue (en 1975, ces internés 
politiques n’étaient, semble-t-il, pas plus d’une centaine), mais elle est 
odieuse parce qu’elle suppose une utilisation ignoble de la science, et une 
prostitution impardonnable de la part des médecins qui se prêtent aussi 
servilement à satisfaire les volontés du pouvoir. Elle révèle un profond 
mépris pour le débat démocratique et les libertés individuelles. 


Toutefois, et pour ce qui est justement de l’aspect quantitatif de la 
question, il faut remarquer qu’en Union Soviétique le phénomène du 
Goulag apparaît actuellement en déclin. Il semble que dans les années 
cinquante les prisonniers politiques se soient comptés par millions ; d’après 
les chiffres d’Amnesty International (une association apolitique qui a pour 
but de porter secours aux prisonniers politiques de tous les pays du monde 
et de toutes les opinions), ils seraient aujourd’hui (1976) environ dix mille. 


En conclusion, les camps soviétiques n’en demeurent pas moins de 
déplorables exemples d’illégalité et d’inhumanité. Ils n’ont rien à voir avec 
le socialisme et défigurent au contraire le socialisme soviétique ; sans doute 
faut-il y voir une subsistance barbare de l’absolutisme tsariste, dont les 
gouvernements soviétiques n’ont pas su ou voulu se libérer. Quand on lit les 
Souvenirs de la maison des morts, écrits par Dostoïevski en 1862, on y 
reconnaît sans peine, dans ses grandes lignes, l’univers concentrationnaire 
décrit cent ans plus tard par Soljenitsyne. Mais il est possible, facile même, 
d’imaginer un socialisme sans camps, comme il a du reste été réalisé dans 
plusieurs endroits du monde. Un nazisme sans Lager n’est pas concevable. 


6. Parmi les personnages de Si c’est un homme, quels sont ceux que vous 
avez revus après votre libération ? 


La plupart des personnages qui apparaissent dans ce livre doivent 
malheureusement être considérés comme disparus dès l’époque du Lager ou 
pendant la terrible marche d’évacuation mentionnée à la p. 243, d’autres 
sont morts plus tard des suites de maladies contractées durant leur 
détention, d’autres enfin sont restés introuvables malgré mes recherches. 
Quelques-uns seulement sont encore en vie, et j’ai pu garder ou reprendre 
contact avec eux. 


Jean, le « Pikolo » du Chant d'Ulysse, est vivant et en bonne santé : il 
avait perdu presque tous les membres de sa famille, mais après son retour 
en France il s’est marié ; il a maintenant deux enfants et mène une vie 
paisible dans une petite ville de province où il est pharmacien. Nous nous 
voyons de temps en temps en Italie, lorsqu'il vient y passer ses vacances ; 
ou bien c’est moi qui suis allé le trouver. Curieusement, il ne se rappelle pas 
grand-chose de son année à Monowitz : ce qui l’a surtout marqué, ce sont 
les souvenirs atroces du voyage d’évacuation, au cours duquel il a vu 
mourir d’épuisement tous ses amis (parmi lesquels Alberto). 


Je vois aussi assez souvent le personnage que j’ai appelé Piero Sonnino 
(p. 79), le même qui apparaît dans la Trêve sous le nom de « Cesare ». Lui 
aussi, après une difficile période de réadaptation, il a trouvé un travail et 
fondé un foyer. Il vit à Rome. Il raconte volontiers, et avec beaucoup de 
verve, les épreuves affrontées au camp et durant le long voyage de retour, 
mais dans ces récits, qui prennent souvent la dimension de monologues de 
théâtre, il tend à faire valoir les épisodes aventureux où il a eu le premier 
rôle plutôt que les événements tragiques auxquels il a assisté passivement. 


J’ai également revu Charles. Il n’avait été fait prisonnier qu’en 1944, non 
loin de chez lui, dans les montagnes des Vosges où il avait pris le maquis, et 
n’avait donc passé qu’un mois au Lager, mais ces mois de souffrances et les 
choses atroces auxquelles il avait assisté l’avaient profondément marqué, et 
lui avaient ôté la joie de vivre et la volonté de se construire un avenir. 
Revenu dans son pays après un voyage comparable à celui que j’ai raconté 
dans la Trêve, il a repris son métier d’instituteur dans la minuscule école de 
son village où, il y a peu de temps encore, il apprenait aux enfants, entre 
autres, à élever des abeilles et à cultiver des pépinières de sapins et de pins. 
Depuis quelques années, il est à la retraite ; il a récemment épousé une 
collègue d’un certain âge, et ensemble ils se sont construit une maison 
neuve, petite mais confortable et agréable. Je suis allé les voir deux fois, en 
1951 et en 1974. A cette dernière occasion, il m’a donné des nouvelles 
d'Arthur, qui habite dans un village voisin ; il est vieux et malade, et ne 
désire pas recevoir de visites qui puissent réveiller en lui d’anciennes 
angoisses. 


Mes retrouvailles avec Mendi, le « rabbin moderniste » évoqué en 
quelques lignes p. 103 et 161, ont été dramatiques, imprévues, et pleines de 
joie pour tous deux. Mendi s’est reconnu en lisant par hasard, en 1965, la 


traduction allemande de ce livre : il se souvenait de moi et m’a écrit une 
longue lettre adressée à la Communauté israélite de Turin. Nous nous 
sommes alors écrit régulièrement, en nous tenant mutuellement informés de 
ce qu’étaient devenus nos amis communs. En 1967, je suis allé le trouver à 
Dortmund, en Allemagne fédérale, où il était alors rabbin ; j’ai retrouvé le 
même homme, « tenace, courageux et fin », et extraordinairement cultivé. Il 
a épousé une ancienne déportée d’Auschwitz et a maintenant trois grands 
enfants : toute la famille a l’intention d’aller s’installer en Israël. 


Je mai jamais revu le Doktor Pannwitz, le chimiste qui m’avait fait passer 
un odieux « examen d’État », mais j’ai eu de ses nouvelles par 
l’intermédiaire de ce Doktor Müller à qui j’ai consacré le chapitre 


Vanadium de mon livre le Système saige Alors que l’arrivée de 
l’Armée Rouge était imminente, il s’est conduit avec arrogance et lâcheté : 
après avoir ordonné à ses collaborateurs civils de résister à outrance et leur 
avoir interdit de monter sur le dernier train en partance pour l’arrière, il y 
est lui-même monté au dernier moment, à la faveur de la confusion 
générale. Il est mort en 1946 d’une tumeur au cerveau. 


7. Comment s'explique la haine fanatique des nazis pour les juifs ? 


L’aversion pour les juifs, improprement appelée antisémitisme, n’est 
qu’un cas particulier d’un phénomène plus général, à savoir l’aversion pour 
ce qui est différent de nous. Indubitablement, il s’agit à l’origine d’un 
phénomène zoologique : les animaux d’une même espèce, mais appartenant 
à des groupes différents, manifestent entre eux des réactions d’intolérance. 
Cela se produit également chez les animaux domestiques : il est bien connu 
que si on introduit une poule provenant d’un certain poulailler dans un autre 
poulailler, elle est repoussée à coups de bec pendant plusieurs jours. On 
observe le même comportement chez les rats et les abeilles, et en général 
chez toutes les espèces d’animaux sociaux. Il se trouve que l’homme est lui 
aussi un animal social (Aristote l’avait déjà dit), mais que deviendrait-il si 
toutes les impulsions animales qui subsistent en lui devaient être tolérées ! 
Les lois humaines servent justement à ceci : limiter l’instinct animal. 


L’antisémitisme est un phénomène typique d’intolérance. Pour qu’une 
intolérance se manifeste, il faut qu’il y ait entre deux groupes en contact une 
différence perceptible : ce peut être une différence physique (les Noirs et les 
Blancs, les bruns et les blonds), mais notre civilisation compliquée nous a 


rendus sensibles à des différences plus subtiles, comme la langue ou le 
dialecte, ou même l’accent (nos Méridionaux contraints à émigrer dans le 
Nord en savent quelque chose), ou bien la religion avec toutes ses 
manifestations extérieures et sa profonde influence sur la manière de vivre, 
ou encore la façon de s’habiller et de gesticuler, les habitudes publiques et 
privées. L'histoire tourmentée du peuple juif a voulu que presque partout les 
juifs aient manifesté une ou plusieurs de ces différences. 


Dans l’enchevêtrement si complexe des nations et des peuples en lutte, 
l’histoire du peuple juif présente des caractéristiques particulières. Il était 
(et est encore en partie) dépositaire de liens internes très étroits, de nature 
religieuse et traditionnelle ; aussi, en dépit de son infériorité numérique, le 
peuple juif s’opposa-t-il avec un courage désespéré à la conquête romaine ; 
vaincu, il fut déporté et dispersé, mais les liens internes subsistèrent. Les 
colonies juives qui se formèrent alors peu à peu, d’abord sur les côtes 
méditerranéennes, puis au Moyen-Orient, en Espagne, en Rhénanie, en 
Russie méridionale, en Pologne et ailleurs, restèrent toujours obstinément 
fidèles à ces liens qui s’étaient peu à peu renforcés sous la forme d’un 
immense corpus de lois et de traditions écrites, d’une religion strictement 
codifiée et d’un rituel particulier qui se manifestait de manière ostensible 
dans tous les actes quotidiens. Les juifs, en minorité dans tous les endroits 
où ils se fixaient, étaient donc différents, reconnaissables comme différents, 
et souvent orgueilleux (à tort ou à raison) de cette différence : tout cela les 
rendait très vulnérables, et effectivement ils furent durement persécutés, 
dans presque tous les pays et à presque tous les siècles ; un petit nombre 
d’entre eux réagit aux persécutions en s’assimilant, en s’incorporant à la 
population autochtone ; la plupart émigrèrent à nouveau vers des pays plus 
hospitaliers. Et ce faisant, ils renouvelaient leur « différence », s’exposant à 
de nouvelles restrictions et à de nouvelles persécutions. 


Bien qu’il soit dans son essence un phénomène irrationnel d’intolérance, 
dans tous les pays chrétiens et à partir du moment où le christianisme 
commença à se constituer comme religion d’État, l’antisémitisme prit une 
forme principalement religieuse, et même théologique. Si l’on en croit saint 
Augustin, c’est Dieu lui-même qui condamne les juifs à la dispersion, et 
cela pour deux raisons : comme punition pour n’avoir pas reconnu le 
Messie dans la personne du Christ, et parce que leur présence dans tous les 
pays est nécessaire à l’Église catholique, elle aussi présente partout, afin 


que partout les fidèles aient sous les yeux le spectacle du malheur mérité 
des juifs. C’est pourquoi la dispersion et la séparation des juifs ne doivent 
pas avoir de fin : par leurs souffrances, ils doivent témoigner pour l’éternité 
de leur erreur, et par conséquent de la vérité de la foi chrétienne. Aussi, 
puisque leur présence est nécessaire, doivent-ils être persécutés, mais non 
tués. 


Toutefois, l’Église ne s’est pas toujours montrée aussi modérée : dès les 
premiers siècles du christianisme les juifs eurent à subir une accusation bien 
plus grave, celle d’être, collectivement et éternellement, responsables de la 
crucifixion du Christ, d’être en somme le « peuple déicide ». Cette formule, 
qui apparaît dans la liturgie pascale en des temps reculés, et qui n’a été 
supprimée que par le concile Vatican II (19621965), a alimenté des 
croyances populaires aussi funestes que tenaces : que les juifs empoisonnent 
les puits pour propager la peste ; qu’ils ont pour habitude de profaner 
l’Hostie consacrée ; qu’à Pâques, ils enlèvent des enfants chrétiens et qu’ils 
pétrissent le pain azyme avec leur sang. Ces croyances ont servi de prétexte 
à de nombreux massacres sanglants, et entre autres à l’expulsion massive 
des juifs, d’abord de France et d’ Angleterre, puis (1492-1498) d’Espagne et 
du Portugal. 


Au fil d’une série continue de massacres et de migrations, on arrive au 
XIXe siècle, marqué par un réveil général de la conscience nationale et par 
la reconnaissance des droits des minorités : à l’exception de la Russie 
tsariste, les restrictions légales au préjudice des juifs sont abolies dans toute 
l’Europe. Elles avaient été réclamées par les Églises chrétiennes et 
prévoyaient, selon le lieu et l’époque, l’obligation de résider dans des 
ghettos ou dans des emplacements particuliers, l’obligation de porter une 
marque distinctive sur ses vêtements, l’interdiction d’accéder à certains 
métiers ou professions, l’interdiction de contracter des mariages mixtes, etc. 
Pourtant l’antisémitisme ne disparaît pas pour autant, et il est même 
particulièrement vivace dans les pays où une religiosité arriérée continue à 
désigner les juifs comme les assassins du Christ (en Pologne et en Russie), 
et où les revendications nationales ont laissé les séquelles d’une aversion 
générale pour les populations frontalières et les étrangers (en Allemagne, 
mais aussi en France, où, à la fin du XIXe siècle, les cléricaux, les 
nationalistes et les militaires s’unissent pour déclencher une violente 


poussée d’antisémitisme, à l’occasion de la fausse accusation de haute 
trahison portée contre Alfred Dreyfus, officier juif de l’année française). 


En Allemagne, en particulier, durant tout le siècle dernier, une série 
ininterrompue de philosophes et d'hommes politiques n’avait cessé de 
prôner la théorie fanatique selon laquelle le peuple allemand, trop 
longtemps divisé et humilié, détenait la primauté en Europe et peut-être 
même dans le monde, qu’il était l’héritier de traditions et de civilisations 
extrêmement nobles et antiques, et qu’il était constitué d’individus de race 
et de sang essentiellement homogènes. Les peuples allemands devaient 
donc se constituer en un État fort et guerrier qui, revêtu d’une majesté quasi 
divine, guiderait l’Europe. 


Cette idée de la mission de la nation allemande survit à la défaite de la 
Première Guerre mondiale, et sort même renforcée de l’humiliation du traité 
de Versailles. C’est alors que s’en empare l’un des personnages les plus 
sinistres et funestes de l’Histoire, l’agitateur politique Adolf Hitler. La 
bourgeoisie et les milieux industriels allemands prêtent l’oreille à ses 
discours enflammés : ce Hitler promet, il réussira à détourner sur les juifs la 
rancœur que le prolétariat allemand voue aux classes qui l’ont conduit à la 
défaite et au désastre économique. En quelques années, à partir de 1933, 
celui-ci réussit à utiliser à son profit la colère d’un pays humilié et l’orgueil 
nationaliste suscité par les prophètes qui l’ont précédé : Luther, Fichte, 
Hegel, Wagner, Gobineau, Chamberlain, Nietzsche. Hitler n’a qu’une 
pensée, celle d’une Allemagne dominatrice, non pas dans un lointain avenir, 
mais tout de suite ; non pas à travers une mission civilisatrice, mais par les 
armes. Tout ce qui n’est pas allemand lui apparaît inférieur, voire haïssable, 
et les premiers ennemis de l’ Allemagne, ce sont les juifs, pour de multiples 
raisons que Hitler énonce avec une fureur dogmatique : parce qu’ils ont 
« un sang différent » ; parce qu’ils sont apparentés à d’autres juifs en 
Angleterre, en Russie, en Amérique ; parce qu’ils sont les héritiers d’une 
culture qui veut qu’on raisonne et qu’on discute avant d’obéir, et qui interdit 
de s’incliner devant les idoles, alors que lui-même aspire précisément à être 
vénéré comme une idole et n’hésite pas à proclamer que « nous devons 
nous méfier de l'intelligence et de la conscience, et mettre toute notre foi 
dans les instincts ». Enfin, il se trouve qu’un grand nombre de juifs 
allemands occupent des positions clés dans le domaine de l’économie, de la 
finance, des arts, des sciences, de la littérature : Hitler, peintre manqué, 


architecte raté, reporta sur les juifs sa propre rancœur et sa jalousie de 
frustré. 


Ce germe d’intolérance, tombant sur un terrain déjà propice, s’y enracine 
avec une incroyable vigueur, mais sous des formes nouvelles. 
L’antisémitisme de type fasciste, celui que réveille chez le peuple allemand 
le verbe propagandiste de Hitler, cet antisémitisme est plus barbare que tous 
ceux qui ont précédé : on y voit converger des doctrines biologiques 
artificieusement déformées, selon lesquelles les races faibles doivent plier 
devant les races fortes, d’absurdes croyances populaires que le bon sens 
avait depuis des siècles reléguées dans l’obscurantisme, une propagande de 
tous les instants. On en arrive alors à des extrémités sans précédent. Le 
judaïsme n’est plus une religion dont on peut changer en se faisant baptiser, 
ni une tradition culturelle que l’on peut laisser pour une autre : c’est une 
sous-espèce humaine, une race différente et inférieure à toutes les autres. 
Les juifs ne sont des êtres humains qu’en apparence : en réalité, ils sont 
quelque chose de différent, d’abominable et d’indéfinissable, « plus 
éloignés des Allemands que les singes des hommes » ; ils sont coupables de 
tout, du capitalisme rapace des Américains comme du bolchevisme 
soviétique, de la défaite de 1918 et de l’inflation de 1923 ; le libéralisme, la 
démocratie, le socialisme et le communisme sont de sataniques inventions 
juives qui menacent la solidité monolithique de l’Etat nazi. 


Le passage de l’endoctrinement théorique à la réalisation pratique fut 
rapide et brutal. En 1933, deux mois seulement après la montée au pouvoir 
de Hitler, Dachau, le premier Lager, est déjà né. Au mois de mai de la 
même année a lieu le premier autodafé de livres d’auteurs juifs ou ennemis 
du nazisme (mais déjà, plus de cent ans auparavant, Heine, poète juif 
allemand, avait écrit : « Ceux qui brûlent les livres finissent tôt ou tard par 
brûler des hommes »). En 1935, l’antisémitisme est codifié par une 
législation monumentale et extrêmement minutieuse, les Lois de 
Nuremberg. En 1938, en une seule nuit de troubles pilotés d’en haut, on 
incendie 191 synagogues et on met à sac des milliers de magasins 
appartenant à des juifs. En 1939, alors que la Pologne vient d’être occupée, 
les juifs polonais sont enfermés dans des ghettos. En 1940, on inaugure le 
Lager d’Auschwitz. En 1941-1942, la machine exterminatrice tourne à plein 
régime : les victimes se compteront par millions en 1944. 


C’est dans la pratique routinière des camps d’extermination que la haine 
et le mépris instillés par la propagande nazie trouvent leur plein 
accomplissement. Là en effet, il ne s’agit plus seulement de mort, mais 
d’une foule de détails maniaques et symboliques, visant tous à prouver que 
les juifs, les Tziganes et les Slaves ne sont que bétail, boue, ordure. Qu’on 
pense à l’opération de tatouage d’Auschwitz, par laquelle on marquait les 
hommes comme des bœufs, au voyage dans des wagons à bestiaux qu’on 
n’ouvrait jamais afin d’obliger les déportés (hommes, femmes et enfants !) 
à rester des jours entiers au milieu de leurs propres excréments, au numéro 
matricule à la place du nom, au fait qu’on ne distribuait pas de cuillère 
(alors que les entrepôts d’Auschwitz, à la libération, en contenaient des 
quintaux), les prisonniers étant censés laper leur soupe comme des chiens ; 
qu’on pense enfin à l’exploitation infâme des cadavres, traités comme une 
quelconque matière première propre à fournir l’or des dents, les cheveux 
pour en faire du tissu, les cendres pour servir d’engrais, aux hommes et aux 
femmes ravalés au rang de cobayes sur lesquels on expérimentait des 
médicaments avant de les supprimer. 


Le moyen même qui fut choisi (après de minutieux essais) pour opérer le 
massacre, était hautement symbolique. On devait employer, et on employa, 
le gaz toxique déjà utilisé pour la désinfection des cales de bateaux et des 
locaux envahis par les punaises ou les poux. On a inventé au cours des 
siècles des morts plus cruelles, mais aucune n’a jamais été aussi lourde de 
haine et de mépris. 


Chacun sait que l’œuvre d’extermination atteignit une ampleur 
considérable. Bien qu’ils fussent engagés dans une guerre très dure, et qui 
plus est devenue défensive, les nazis y déployèrent une hâte inexplicable : 
les convois de victimes à envoyer aux chambres à gaz ou à évacuer des 
Lager proches du front, avaient la priorité sur les trains militaires. Si 
l’extermination ne fut pas portée à terme, c’est seulement parce que 
l’Allemagne fut vaincue, mais le testament politique dicté par Hitler 
quelques heures avant son suicide, à quelques mètres de distance des 
Russes, s’achevait sur ces mots : « Avant tout, j’ordonne au gouvernement 
et au peuple allemand de continuer à appliquer strictement les lois raciales, 
et de combattre inexorablement l’empoisonneuse de toutes les nations, la 
juiverie internationale. » 


En résumé, on peut donc affirmer que l’antisémitisme est un cas 
particulier de l’intolérance ; que pendant des siècles il a eu un caractère 
essentiellement religieux ; que, sous le HIC Reich, il s’est trouvé exacerbé 
par les prédispositions nationalistes et militaristes du peuple allemand, et 
par la « diversité » spécifique du peuple juif ; qu’il se répandit facilement 
dans toute l’Allemagne et dans une bonne partie de l’Europe grâce à 
l’efficacité de la propagande fasciste et nazie, qui avait besoin d’un bouc 
émissaire sur lequel faire retomber toutes les fautes et toutes les rancœurs ; 
et que le phénomène fut porté à son paroxysme pat Hitler, dictateur 
maniaque. 


Cependant, je dois admettre que ces explications, qui sont celles 
communément admises, ne me satisfont pas : elles sont restrictives, sans 
mesure, sans proportion avec les événements qu’elles sont censées éclairer. 
A relire les historiques du nazisme, depuis les troubles des débuts jusqu’aux 
convulsions finales, je n’arrive pas à me défaire de l’impression d’une 
atmosphère générale de folie incontrôlée qui me paraît unique dans 
l’histoire. Pour expliquer cette folie, cette espèce d’embardée collective, on 
postule habituellement la combinaison de plusieurs facteurs différents, qui 
se révèlent insuffisants dès qu’on les considère séparément, et dont le 
principal serait la personnalité même de Hitler, et les profonds rapports 
d'interaction qui le liaient au peuple allemand. Et il est certain que ses 
obsessions personnelles, sa capacité de haïne, ses appels à la violence 
trouvaient une résonance prodigieuse dans la frustration du peuple 
allemand, qui les lui renvoyait multipliés, le confirmant dans la conviction 
délirante que c’était lui le Héros annoncé par Nietzsche, le Surhomme 
rédempteur de l’ Allemagne. 


L’origine de sa haine pour les juifs a fait couler beaucoup d’encre. On a 
dit que Hitler reportait sur les juifs sa haine du genre humain tout entier ; 
qu’il reconnaissait chez les juifs certains de ses propres défauts, et que, 
haïssant les juifs, c’était lui-même qu’il haïssait ; que la violence de son 
aversion était due à la crainte d’avoir du « sang juif » dans les veines. 


Mais encore une fois, cela ne me semble pas concluant. On ne peut pas, 
me semble-t-il, expliquer un phénomène historique en attribuant toute la 
responsabilité à un seul individu (ceux qui ont exécuté des ordres contre 
nature ne sont pas innocents !), et par ailleurs il est toujours hasardeux 
d'interpréter les motivations profondes d’un individu. Les hypothèses 


avancées ne justifient les faits que dans une certaine mesure, ils en 
expliquent la qualité mais pas la quantité. J’avoue que je préfère l’humilité 
avec laquelle quelques historiens, parmi les plus sérieux (Bullock, 
Schramm, Bracher), reconnaissent ne pas comprendre l’antisémitisme 
acharné de Hitler, et à sa suite de l’ Allemagne. 


Peut-être que ce qui s’est passé ne peut pas être compris, et même ne doit 
pas être compris, dans la mesure où comprendre, c’est presque justifier. En 
effet, « comprendre » la décision ou la conduite de, quelqu’un, cela veut 
dire (et c’est aussi le sens étymologique du mot) les mettre en soi, mettre en 
soi celui qui en est responsable, se mettre à sa place, s’identifier à lui. Eh 
bien, aucun homme normal ne pourra jamais s’identifier à Hitler, à 
Himmler, à Goebbels, à Eichmann, à tant d’autres encore. Cela nous 
déroute et nous réconforte en même temps, parce qu’il est peut-être 
souhaitable que ce qu’ils ont dit — et aussi, hélas, ce qu’ils ont fait — ne nous 
soit plus compréhensible. Ce sont là des paroles et des actions non 
humaines, ou plutôt anti-humaines, sans précédents historiques, et qu’on 
pourrait à grand-peine comparer aux épisodes les plus cruels de la lutte 
biologique pour l’existence. Car si la guerre peut avoir un rapport avec ce 
genre de lutte, Auschwitz n’a rien à voir avec la guerre, elle n’en constitue 
pas une étape, elle n’en est pas une forme outrancière. La guerre est une 
réalité terrible qui existe depuis toujours : elle est regrettable, mais elle est 
en nous, elle a sa propre rationalité, nous la « comprenons ». 


Mais dans la haine nazie, il n’y a rien de rationnel : c’est une haine qui 
n’est pas en nous, qui est étrangère à l’homme, c’est un fruit vénéneux issu 
de la funeste souche du fascisme, et qui est en même temps au-dehors et au- 
delà du fascisme même. Nous ne pouvons pas la comprendre ; mais nous 
pouvons et nous devons comprendre d’où elle est issue, et nous tenir sur nos 
gardes. Si la comprendre est impossible, la connaître est nécessaire, parce 
que ce qui est arrivé peut recommencer, les consciences peuvent à nouveau 
être déviées et obscurcies : les nôtres aussi. 


C’est pourquoi nous avons tous le devoir de méditer sur ce qui s’est 
produit. Tous nous devons savoir, ou nous souvenir, que lorsqu'ils parlaient 
en public, Hitler et Mussolini étaient crus, applaudis, admirés, adorés 
comme des dieux. C’étaient des « chefs charismatiques », ils possédaient un 
mystérieux pouvoir de séduction qui ne devait rien à la crédibilité ou à la 
justesse des propos qu’ils tenaient mais qui venait de la façon suggestive 


dont ils les tenaient, à leur éloquence, à leur faconde d’histrions, peut-être 
innée, peut-être patiemment étudiée et mise au point. Les idées qu’ils 
proclamaient n’étaient pas toujours les mêmes et étaient en général 
aberrantes, stupides ou cruelles ; et pourtant ils furent acclamés et suivis 
jusqu’à leur mort par des milliers de fidèles. Il faut rappeler que ces fidèles, 
et parmi eux les exécuteurs zélés d’ordres inhumains, n’étaient pas des 
bourreaux-nés, ce n’étaient pas — sauf rares exceptions — des monstres, 
c’étaient des hommes quelconques. Les monstres existent, mais ils sont trop 
peu nombreux pour être vraiment dangereux ; ceux qui sont plus dangereux, 
ce sont les hommes ordinaires, les fonctionnaires prêts à croire et à obéir 
sans discuter, comme Eichmann, comme Höss, le commandant 
d’Auschwitz, comme Stangl, le commandant de Treblinka, comme, vingt 
ans après, les militaires français qui tuèrent en Algérie, et comme, trente ans 
après, les militaires américains qui tuèrent au Viêt-nam. 


Il faut donc nous méfier de ceux qui cherchent à nous convaincre par 
d’autres voies que par la raison, autrement dit des chefs charismatiques : 
nous devons bien peser notre décision avant de déléguer à quelqu’un 
d’autre le pouvoir de juger et de vouloir à notre place. Puisqu’il est difficile 
de distinguer les vrais prophètes des faux, méfions-nous de tous les 
prophètes ; il vaut mieux renoncer aux vérités révélées, même si elles nous 
transportent par leur simplicité et par leur éclat, même si nous les trouvons 
commodes parce qu’on les a gratis. Il vaut mieux se contenter d’autres 
vérités plus modestes et moins enthousiasmantes, de celles que l’on 
conquiert laborieusement, progressivement et sans brûler les étapes, par 
l’étude, la discussion et le raisonnement, et qui peuvent être vérifiées et 
démontrées. 


Bien entendu, cette recette est trop simple pour pouvoir s’appliquer à tous 
les cas : il se peut qu’un nouveau fascisme, avec son cortège d’intolérance, 
d’abus et de servitude, naisse hors de notre pays et y soit importé, peut-être 
subrepticement et camouflé sous d’autres noms ; ou qu’il se déchaîne de 
l’intérieur avec une violence capable de renverser toutes les barrières. 
Alors, les conseils de sagesse ne servent plus, et il faut trouver la force de 
résister : en cela aussi, le souvenir de ce qui s’est passé au cœur de 
l’Europe, il n’y a pas si longtemps, peut être une aide et un avertissement. 


8. Que seriez-vous aujourd’hui si vous n'’aviez pas été prisonnier dans un 
Lager ? Qu'’éprouvez-vous lorsque vous vous remémorez cette période ? A 


quels facteurs attribuez-vous le fait d’être encore en vie ? 


A proprement parler, je ne sais pas et ne peux pas savoir ce que je serais 
aujourd’hui si je n’avais pas été dans un Lager : nul ne connaît son avenir, 
et il s’agirait en l’occurrence de décrire un avenir qui n’a pas existé. S’il 
peut y avoir un sens à risquer des prévisions (toujours très approximatives 
d’ailleurs) sur le comportement d’une population, il est en revanche 
extrêmement difficile, sinon impossible, de prévoir le comportement d’un 
individu, fût-ce à quelques jours de distance. De la même façon, le 
physicien peut évaluer avec une grande précision en combien de temps un 
gramme de radium perdra la moitié de son activité, mais il est absolument 
incapable de dire à quel moment un seul des atomes de ce radium se 
désintégrera. Si un homme arrive au croisement de deux rues et ne prend 
pas celle de gauche, il prendra nécessairement celle de droite ; mais il est 
très rare que nous n’ayons à choisir qu’entre deux possibilités, et de plus 
chaque choix en entraîne d’autres, tous multiples, et ainsi de suite à l’infini ; 
enfin, notre avenir dépend aussi fortement de facteurs externes, totalement 
étrangers à nos choix délibérés, et de facteurs internes dont toutefois nous 
ne sommes pas conscients. Toutes ces raisons évidentes font qu’on ne peut 
connaître ni son propre avenir ni celui des autres ; et c’est pour les mêmes 
raisons que personne ne peut imaginer son passé « au conditionnel ». 


Je puis cependant affirmer une chose, c’est que si je n’avais pas vécu 
l’épisode d’Auschwitz, je n’aurais probablement jamais écrit. Je n’aurais 
pas eu de motivation, de stimulation à écrire : j’avais été un élève médiocre 
en italien et mauvais en histoire, je m’intéressais beaucoup plus à la 
physique et à la chimie, et j’avais ensuite choisi un métier, celui de 
chimiste, qui n’avait rien de commun avec le monde de l’écriture. Ce fut 
l’expérience du Lager qui m’obligea à écrire : je n’ai pas eu à combattre la 
paresse, les problèmes de style me semblaient ridicules, j’ai trouvé 
miraculeusement le temps d’écrire sans avoir à empiéter ne fût-ce que d’une 
heure sur mon travail quotidien : ce livre c’était l’impression que j’avais — 
était déjà tout prêt dans ma tête et ne demandait qu’à sortir et à prendre 
place sur le papier. 


Bien des années ont passé depuis ; ce livre a connu de nombreuses 
vicissitudes, et il s’est curieusement interposé, comme une mémoire 
artificielle, mais aussi comme une barrière défensive, entre un présent on ne 
peut plus normal et le terrible passé d’Auschwitz. J’hésite à le dire car je ne 


voudrais pas passer pour un cynique, mais lorsqu’il m’arrive aujourd’hui de 
penser au Lager, je ne ressens aucune émotion violente ou pénible. Au 
contraire : à ma brève et tragique expérience de déporté s’est superposée 
celle d’écrivain-témoin, bien plus longue et complexe, et le bilan est 
nettement positif ; au total, ce passé m’a intérieurement enrichi et affermi. 
Une de mes amies, déportée toute jeune au Lager pour femmes de 
Ravensbrück, assure que le camp a été son université : je crois, pour ma 
part, que je pourrais en dire autant, et qu’en vivant, puis en écrivant et en 
méditant cette expérience, j’ai beaucoup appris sur les hommes et sur le 
monde. 


Je dois cependant me hâter de préciser que cette issue positive a été une 
chance réservée à une étroite minorité. Sur l’ensemble des déportés italiens, 
par exemple, il n’y en a que 5 % qui soient revenus, et parmi eux beaucoup 
ont perdu leur famille, leurs amis, leurs biens, leur santé, leur équilibre, leur 
jeunesse. Le fait que je sois encore vivant et que je sois revenu indemne 
tient surtout, selon moi, à la chance. Les facteurs préexistants, comme mon 
entraînement à la vie de montagne et mon métier de chimiste qui m’a valu 
quelques privilèges dans les derniers mois de détention, n’ont joué que dans 
une faible mesure. Peut-être aussi ai-je trouvé un soutien dans mon intérêt 
jamais démenti pour l’âme humaine, et dans la volonté non seulement de 
survivre (c'était là l’objectif de beaucoup d’entre nous), mais de survivre 
dans le but précis de raconter les choses auxquelles nous avions assisté et 
que nous avions subies. Enfin, ce qui a peut-être également joué, c’est la 
volonté que j’ai tenacement conservée, même aux heures les plus sombres, 
de toujours voir, en mes camarades et en moi-même, des hommes et non 
des choses, et d’éviter ainsi cette humiliation, cette démoralisation totales 
qui pour beaucoup aboutissaient au naufrage spirituel. 


Primo LEVI 
Novembre 1976. 


[1] Giustizia e Libertá (Justice et Liberté) : organisation antifasciste qui 
joua un rôle important, tant dans la lutte pour la libération de l’Italie que 
durant les premières années de l'après-guerre où elle devint un parti 
politique. (Toutes les notes, sauf une qui est de l’auteur et signalée comme 
telle, sont du traducteur.) 


2 

[2] Dante, la Divine Comédie, Enfer, ch. II. (Toutes les citations de Dante 
sont empruntées à la traduction d'Henri Longnon, publiée dans les 
Classiques Garnier.) 


[3] 


En français dans le texte original, comme le sont également les autres 
phrases et les autres mots qui figurent en italique dans ce récit. 


4 
[4] Dante, la Divine Comédie, Enfer, ch. XXI. Le Saint-Voult était un 


antique crucifix byzantin qu’on vénérait à Lucques, en Toscane, et qu’on y 
montrait en procession. Quant au Serque — en italien il Serchio —, c’est une 
rivière proche de Lucques dans les eaux de laquelle les habitants de cette 
ville avaient coutume de se baigner. Ce que laissent entendre les deux vers 
cités ci-dessus, et hurlés par les démons à l’intention d’un damné lucquois, 
c’est que c’en est bien fini pour lui de sa vie d’autrefois. Il est clair que cela 
vaut également pour les déportés du Lager. 


[5] 


« Muselmann » : c’est ainsi que les anciens du camp surnommaient, 
j'ignore pourquoi, les faibles, les inadaptés, ceux qui étaient voués à la 
sélection. (N.d.A.) 


[6] Contrappasso : dans la version française d’Henri Lon-gnon, le terme est 
traduit par « loi du talion » ; il désigne exactement la norme selon laquelle, 
dans l’Enfer, la qualité de la peine infligée est établie par analogie avec la 
forme de la faute commise. Au chant XXVIII, par exemple, le poète Bertran 
de Bornh, qui avait semé la discorde entre un père et son fils, déambule 
tenant à la main sa propre tête séparée du corps. 


[71 


L’auteur-protagoniste cite de mémoire et s’éloigne donc parfois 
légèrement du texte original. 


[8] 


Le plus haut dard de cette flamme antique En murmurant commença de 
vibrer, Comme un flambeau que tourmente le vent ; Puis çà et là en agitant 
sa crête. Comme s’il fût la langue qui parlait, il émit au-dehors une voix et 
nous dit : « Quand... » 


[9] Z Fr . . A æ 
Avant qu’Enée ainsi ne l’eût nommée. 


[10] RN . ` PESSE: TEE EE: 
... la pitié De mon vieux père, ou cet amour juré Qui devait réjouir le 


cœur de Pénélope... 


11 E ; 
LH] … Mais je repris la mer, la haute mer ouverte. 


[12] 


« Misi me » : littéralement, « je me mis moi-même », la tournure 
grammaticale soulignant l'intervention de la volonté, comme l’indique le 
commentaire qui suit. 


[13] NE E TS a ; 
... avec cette poignée d’amis qui ne m’avaient jamais abandonné. 
14 
[14] ... Afin que nul n’osât se hasarder plus loin. 
[15] 


Considérez quelle est votre origine : Vous n’avez pas été faits pour 
vivre comme brutes. Mais pour ensuivre et science et vertu. 
[16] 


[17] 


~~ La face de la lune avait reçu le jour. 


18 , , soia 
[18] Quand se montra, bleui par la distance, Un sommet isolé qui me parut 


plus haut Qu’aucun des monts que j’avais jamais vus. 


19 
[13] ... De la terre des pleurs un grand vent s'éleva... 


[20] 


Par trois fois dans sa masse elle la fit tourner : Mais à la quarte fois, la 
poupe se dressa Et l’avant s’abîma, comme il plut à quelqu’un... 
[21] = - ; 

Jusqu’ à tant que la mer fût sur nous refermée. 


[22] 


~ Chimiste et écrivain. 


[23] 


[24] Albin Michel. 


J'avais si fort excité mes amis... 


Éditions du Seuil. 


